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INTRODUCTION 

Ce livre a été parlé avant d'être rédigé. Je m'adressais à 
de petits auditoires composés de personnes différant 
autant par l'âge que par leurs connaissances en matière 
religieuse. Beaucoup d'entre elles avaient reçu une édu
cation chrétienne et s'en étaient détournées. Leur espé
rance les portait maintenant vers le védanta ou le boud
dhisme et surtout vers la voie proposée par le maître qui 
m'avait plus que tout autre guidé moi-même, Swâmi Praj
nanpad, et dont mes propres ouvrages portaient témoi
gnage. 

Outre ceux-ci, leurs lectures concernaient le plus 
souvent les enseignements de tel ou tel sage hindou 
éminent: L'Enseignement de Mâ Anandamayi, L'Ensei
gnement de Ramana Maharshi- et bien d'autres. Dans ce 
contexte, j'ai été souvent amené à rappeler qu'il existait 
aussi un« Enseignement de Jésus de Nazareth». Comme 
dit le proverbe anglais bien connu : « Ne jetez pas le bébé 
avec l'eau du bain. » Rejetez les mauvais souvenirs de 
pensionnat religieux ou même d'une Église qui vous a 
déçus mais ne jetez pas pour autant quatre petits livres 



8 EN RELISANT LES ÉVANGILES 

étonnants connus sous le nom d'Évangiles. Que de fois 
ai-je dit à l'un ou l'autre: «Relisez donc les Évangiles, 
vous allez découvrir des richesses qui vous émerveille
ront.» Inversement, d'autres parmi mes auditeurs, tout 
en n'ayant pas trouvé dans les Églises l'aide qu'ils recher
chaient, gardaient en leur cœur la nostalgie d'un christia
nisme avec lequel ils se sentiraient en parfait accord. 
Chaque référence aux paroles du Christ était pour eux la 
bienvenue et renforçait leur conviction que les directives 
reçues à travers moi pouvaient les aider à se transformer 
comme ils le souhaitaient. 

De temps à autre donc, et en réponse à des doutes ou à 
des questions, il m'est arrivé de partager mes propres 
convictions quant au message des Évangiles. Celles-ci ne 
sont pas seulement le fruit de ma «relecture». J'ai, si je 
puis dire, redécouvert la religion de mon enfance à 
mesure que je découvrais le védanta, le tantrayana tibé
tain, le zen et le soufisme au cours de nombreux voyages 
en Asie totalisant quelque six ans de mon existence vécus 
auprès de maîtres vivants incarnant ces différentes tradi
tions. Quant aux livres concernant tel ou tel aspect du 
christianisme, j'en ai lu en trente ans de quoi garnir cinq 
rayons de ma bibliothèque. Ce serait fort peu pour un 
théologien mais assez pour que je ne puisse pas exprimer 
ma gratitude nommément envers chaque auteur, de Gré
goire de Nysse et Clément d'Alexandrie au Père Besnard 
et à Stan Rougier, en passant par le Cardinal Daniélou ou 
le Pasteur Marc Boegner. Deux ouvrages marginaux ont 
particulièrement marqué ma jeunesse : The New Man et 
The Mark de Maurice Nicoll, un disciple anglais de Gurd
jieff. Enfin, c'est à l'abbaye cistercienne de N.-D. de Belle
fontaine que j'ai découvert en 1958 la littérature monas
tique et les œuvres des contemplatifs bénédictins, 
cisterciens, chartreux, notamment Dom Georges Lefêvre, 
Dom Jean Leclerc, Dom Godefroid Belorgey, Dom André 
Louf, Dom Gabriel Sortais. 
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Je tiens compte des grandes différences d'approche de 
ceux qui s'adressent à moi chaque fois que je fais allusion 
aux Évangiles dans ce que je dis ou ce que je publie. Par 
exemple, ceux que j'appelle «les déçus du christia· 
nisme », en quête d'un enseignement différent, auraient 
été prêts à se convertir à l'hindouisme ou au bouddhisme 
et j'ai dû prendre en considération les regrets qu'ils m'ont 
plusieurs fois exprimés: «Vous apportiez quelque chose 
de vraiment neuf dans notre désenchantement par rap
port au christianisme et maintenant vous revenez de plus 
en plus souvent à ce christianisme que nous considérons 
comme une limitation et un étouffement, alors qu'il y 
avait un tel souffle libérateur dans l'enseignement des 
grands sages hindous et que nous comptions sur vous 
pour être leur témoin en France. >> 

Personnellement, j'ai reçu une éducation très religieuse 
dans le protestantisme français - officiellement calviniste 
par rapport aux luthériens mais la plupart des huguenots 
français n'ont qu'une idée très vague de la théologie 
propre à Calvin. Par contre, c'est bien connu, ils sont 
nourris de la Bible et j'avais, pendant ma jeunesse, assidû
ment fréquenté les saintes assemblées, autrement dit le 
Temple protestant du dimanche matin. Je n'aurais pas 
songé à mettre en doute le protestantisme ni à chercher 
ailleurs si je n'avais pas traversé à la fin de ma jeunesse 
une grande crise morale et spirituelle dans laquelle toutes 
les valeurs de mon enfance ont été remises en cause, à 
commencer par le monde des chefs scouts, des pasteurs 
et de la religion telle qu'elle m'avait été présentée. Par 
une nécessité vitale pour moi, j'ai élargi mon champ de 
recherche et, comme beaucoup d'Occidentaux, j'ai décou
vert alors ( 1948, 1949) l'hindouisme et le bouddhisme. Ce 
fut une double révélation : l'existence en Orient de sages, 
de maîtres spirituels d'un très haut niveau comme en a 
connu autrefois le christianisme et l'insistance mise sur 
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l'expérience personnelle, par exemple la réponse célèbre 
de Ramakrishna à Vivekananda: «Je te ferai voir Dieu 
comme tu me vois en ce moment. » 

J'ai donc compris par le biais de l'Asie qu'il existait 
encore des spiritualités vivantes incluant des méthodes de 
transformation permettant de vérifier par soi-même si ce 
qu'affirmaient les écritures sacrées était vrai ou non. Il ne 
s'agissait plus seulement d'une éthique et de dogmes à 
croire mais d'une «réalisation». Jusque-là, en tant que 
protestant, cette idée m'avait échappé. Je me doutais bien 
que le christianisme pouvait être mis en pratique dans 
l'existence, je comprenais qu'une certaine relation pou
vait s'établir avec Dieu par la prière, j'avais une opinion 
arrêtée sur ce qui était le bien et ce qui était le mal, mais 
l'idée de techniques transmises de maître à disciple et 
conduisant à une expérience vécue ne m'était pas venue à 
l'esprit. Par la suite, dans ce vaste mouvement de 
recherche, j'ai compris qu'il y avait de grandes valeurs à 
redécouvrir dans la vie ascétique et mystique chrétienne 
et j'ai fait de nombreuses retraites dans un monastère cis
tercien. 

On peut constater que le christianisme est toujours 
vivant dans la société contemporaine. En 1905, quand 
l'anticléricalisme battait son plein, que la Chambre votait 
les fameuses lois Combe sur les congrégations et que le 
triomphe de la science ridiculisait les brouillards super
stitieux de la spiritualité, nombreux étaient les Français 
convaincus qu'on allait enfin débarrasser la société du 
phénomène religieux alors sévèrement jugé par beau
coup. Qui aurait cru à cette époque que cinquante ans 
plus tard on trouverait dans les vitrines des librairies tant 
d'ouvrages sur les différentes religions et que même la 
lecture des Pères de l'Église et de Maître Eckhart se 
répandrait dans le public non spécialisé? Mais si ni le 
matérialisme, ni l'anticléricalisme, ni la découverte des 
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religions asiatiques n'ont porté un coup fatal au message 
du Christ dans l'esprit du public, les églises, par contre, 
sont de plus en plus désaffectées. 

Les milieux chrétiens montrent aujourd'hui deux atti
tudes nettement contradictoires en ce qui concerne la 
découverte des spiritualités vivantes de l'Asie. L'une est 
une attitude de très grand intérêt et de très grande tolé
rance. Le trappiste Thomas Merton en est le plus célèbre 
exemple mais, à cet égard, nous Français, pouvons citer 
les cas du Père Montchanin et surtout du Père Le Saulx, 
qui, tout en demeurant moine bénédictin, est allé aussi 
loin que possible dans la compréhension de l'hindouisme 
et pour qui le choc de la rencontre des deux traditions a 
été bouleversant. Nous savons aussi que beaucoup de 
membres de divers ordres religieux lisent des livres sur 
l'hindouisme et le bouddhisme, que certains pratiquent 
ouvertement le yoga ou le zazen. Je connais personnelle
ment plusieurs dominicains, par exemple, avec qui je suis 
ou j'ai été en relation assez étroite et qui ont beaucoup 
approfondi ces techniques d'ascèse orientales. Dans cette 
même ligne d'ouverture, on peut citer la déclaration du 
Concile de Vatican II sur les religions non chrétiennes (il 
y a à Rome un secrétariat pour la rencontre avec les 
grandes religions de l'humanité) et le rassemblement 
œcuménique d'Assise pour la paix auquel participait le 
pape actuel. 

Pourtant, il y a en même temps dans l'Église, c'est 
visible à bien des signes, un durcissement à l'égard de 
l'intérêt que des chrétiens portent aux religions orien
tales. Récemment, le Secrétariat pour la Foi a publié un 
communiqué qui engage le Vatican et qui met sévère
ment en garde les chrétiens contre la pratique du zazen 
ou du yoga. Tant et si bien qu'il revient souvent à mes 
oreilles que dans tel monastère en France on recom
mande à des jeunes « en recherche » qui y font une 
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retraite la lecture des livres d'Arnaud Desjardins et que 
dans d'autres abbayes on déconseille formellement ou 
même on interdit la lecture de ces livres. Alors que pour 
certains catholiques, y compris des religieux avec qui je 
suis en correspondance, ces ouvrages représentent un 
apport spirituel bienvenu leur permettant d'approfondir 
certains aspects de leur propre ascèse dans les conditions 
du monde moderne, pour d'autres religieux le person
nage Arnaud Desjardins et son œuvre sont une cause de 
souffrance. Ils m'accusent d'être un propagandiste 
d'idées erronées et - certains n'hésitent pas à employer 
cette expression - un ennemi de la vraie doctrine et de la 
vraie foi. 

Ce qui m'importe personnellement, ce n'est pas de me 
savoir étiqueté d'une manière ou d'une autre mais de 
contribuer à aider des êtres qui souffrent à moins souf
frir, des êtres qui ont perdu tout espoir à retrouver une 
espérance et, dans un monde étouffé par le matérialisme, 
de témoigner pour les valeurs spirituelles universelles. 
Car il existe des valeurs spirituelles essentielles que j'ai 
retrouvées dans l'ancienne tradition chrétienne mais 
aussi dans le soufisme, le bouddhisme tibétain ou zen et 
l'hindouisme et qui se trouvent certainement dans 
d'autres traditions que je n'ai pas approfondies comme 
par exemple le judaïsme. Mais je sais que mes livres sont 
lus par des lecteurs ayant des positions et des convictions 
tout à fait différentes ou même opposées, depuis le refus 
catégorique du christianisme jusqu'au malaise devant 
tout ce qui n'est pas officiellement chrétien et plus préci
sément d'obédience catholique. Je dis simplement qu'il 
est dommage que des Occidentaux s'extasient devant les 
richesses de l'Orient et ignorent complètement celles du 
christianisme. 

En fait, qu'est-ce que le christianisme pour chacun 
aujourd'hui? Pour un protestant le christianisme n'est 
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pas l'Église catholique avec sa hiérarchie et son magistère 
mais le retour direct à la Bible. Pour bien des catholiques, 
le christianisme est avant tout l'Église romaine. Il y a évi
demment beaucoup à déplorer du lourd passé de l'Église 
en tant qu'institution et des crimes auxquels les autorités 
ecclésiastiques ont été associées à travers l'histoire. Je 
peux comprendre que des hommes sincères et intel
ligents considèrent l'Église non comme une source de 
lumière et de libération mais comme un instrument de 
ténèbres et d'oppression pour l'humanité. Un chrétien 
convaincu doit regarder avec courage comment l'Église 
s'est trouvée mêlée à toutes sortes d'activités qui contre
disent radicalement l'enseignement même des Évangiles. 

On peut soutenir aussi que le christianisme n'est pas 
l'Église elle-même en tant qu'institution humaine mais la 
doctrine dans sa pureté. Cette doctrine peut être envisa
gée de deux points de vue : la théologie qui s'est élaborée 
à partir des épîtres de saint Paul, fondée avant tout sur le 
rachat du péché originel par la mort et la résurrection de 
Jésus telle qu'elle était prévue dans les différents textes de 
l'Ancien Testament. Les protestants lisent beaucoup les 
épîtres de Paul et c'est dans la manière de comprendre 
l'Épître aux Romains qu'il y a eu les plus grandes diver
gences théologiques entre le catholicisme et le protestan
tisme. Mais on peut faire cette constatation que saint Paul 
paraît s'être peu intéressé à ce que le Christ avait pu dire 
et accomplir de son vivant. Si vous lisez les épîtres avec 
un œil ouvert, vous pouvez voir qu'il n'y est guère ques
tion du Jésus incarné qui a parlé et enseigné. La seconde 
approche est justement celle qui met l'accent sur l'ensei
gnement donné de son vivant par Jésus de Nazareth à ses 
disciples les plus proches et aux foules autour de lui, sous 
la forme de paroles et d'actes que nous ont transmis les 
Évangiles canoniques et l'Évangile de Thomas de décou
verte récente. 
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Je m'adresse non pas aux chrétiens convaincus mais au 
public que je connais le mieux pour dire à ceux qui me 
lisent: à défaut de faire de Jésus-Christ l'Unique Fils de 
Dieu, le seul nom par lequel l'humanité puisse être sau
vée, vous pouvez au moins donner sa place à Jésus parmi 
les plus grands maîtres spirituels de l'humanité et, pour 
employer un mot à la mode et sans vouloir choquer les 
chrétiens, parmi les plus grands gourous ayant montré la 
voie à leurs disciples. A ceux qui sont pour, à ceux qui 
sont contre, je voudrais rappeler ces paroles : « Aimez vos 
ennemis, pardonnez à ceux qui vous ont offensés» et« Ne 
jugez pas sinon vous vous soumettez vous-mêmes au juge
ment », vous ne sortez plus du monde du jugement. Or 
nous constatons qu'à travers l'histoire une certaine 
compréhension du christianisme (qui a été trop souvent 
la compréhension officielle) a consisté à voir un peu par
tout des ennemis de la religion, des ennemis de la vérité, 
des ennemis de Dieu, à les juger, à les condamner, à 
n'avoir pour eux ni pardon ni amour. C'est certainement 
la grande tragédie du christianisme historique et de 
l'Église. L'heure de la tolérance est venue. 

C'est dans cet esprit qu'ont été prononcées les causeries 
intimes retranscrites dans cet ouvrage. Le long travail de 
correction, de compilation et de restructuration assumé 
par Véronique Loiseleur a conservé à ces pages le ton 
familier de celui qui parle à ceux qu'il a devant lui et à 
qui il s'adresse directement. 

Elles intéresseront peut-être les lecteurs qui cherchent 
encore à mieux se comprendre et qui se demandent 
encore si la vie a un sens. Car cet ouvrage n'a aucune pré
tention théologique et encore moins littéraire. Chaque 
causerie forme un tout en elle-même et nous avons 
conservé certaines redites afin que ces chapitres puissent 
être lus indépendamment les uns des autres. 



1 

LE CHRISTIANISME AUJOURD'HUI 

Quand on a été élevé dans le christianisme, ce qui est 
le cas de beaucoup d'Occidentaux, on demeure influencé 
en profondeur par l'éducation religieuse qu'on a reçue, 
surtout si celle-ci a été inculquée dès l'enfance. Et ceux 
qui se tournent par la suite vers un enseignement hindou 
ou bouddhiste peuvent se sentir déroutés à l'idée qu'ils 
sont en train de renier le Christ. Il y aurait beaucoup à 
dire sur ce sujet qui a représenté une part importante de 
mes préoccupations pendant des années. Les lecteurs de 
mes premiers ouvrages peuvent voir combien souvent j'y 
fais allusion au christianisme. Je raconte entre autres 
dans Ashrams que j'ai même distribué en Inde un certain 
nombre de livres de Thomas Merton qui me semblaient 
propres à donner une idée favorable du christianisme à 
des hindous; effectivement, le journal de voyage de Mer
ton publié après sa mort montre à quel point ce célèbre 
moine trappiste était non seulement capable de 
comprendre l'Orient mais de parler un langage que 
l'Orient puisse comprendre. 

Certains lecteurs de mes derniers livres seront peut· 
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être étonnés en apprenant que je me suis toujours et par
tout présenté comme chrétien, quels qu'aient pu être 
mes doutes, mes révoltes, mes désarrois intérieurs au 
sein du christianisme. Quand je séjournais au sanatorium 
des étudiants, j'étais très lié avec l'aumônier catholique. 
Par la suite, je l'ai souvent dit, j'ai été à jamais marqué 
par plusieurs retraites dans une abbaye de trappistes où 
je partageais presque totalement la vie des moines. 
Même si j'ai été proche, à une époque, de plusieurs 
grands maîtres tibétains, je n'ai pas pris les Trois 
Refuges dans le bouddhisme. Je n'ai pas non plus reçu 
d'initiation hindoue avec un mantram en sanscrit. Je suis 
donc resté chrétien. Mais qu'est-ce qu'être réellement 
chrétien? 

Le christianisme tel que nous le connaissons paraît éli
miner catégoriquement la position tolérante dont font 
preuve la plupart des maîtres à l'égard des autres reli
gions. Selon eux, les chemins que proposent les dif
férentes traditions conduisent tous à Dieu. Hallâj, grand 
mystique de l'islam, dit par exemple: «J'ai réfléchi sur 
les dénominations confessionnelles, faisant effort pour 
les comprendre et je les considère comme un Principe 
unique à ramifications nombreuses » et l'on pourrait 
multiplier les citations à l'infini dans ce domaine. Les 
hindous disent facilement : « Vous l'appelez Dieu, les 
Anglais God, les Allemands Got, nous autres hindous 
l'appelons Ishwara et les musulmans Allah. C'est tou
jours le même Dieu.>> Je me souviens de la réaction d'un 
pasteur protestant à qui, il y a bien des années, je faisais 
part de la révélation qu'avait représentée pour moi cette 
tolérance hindoue: «Cela n'a aucun sens, m'avait-il 
rétorqué. Il est absolument impossible de dire que le 
christianisme est une des grandes religions du monde 
parmi les autres. Ou bien celui-ci n'est rien du tout, rien 
et c'est faire une offense aux autres religions que de leur 
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comparer le christianisme, ou bien il se démarque 
complètement de toutes les religions qui ne peuvent en 
être que de timides approches. Le christianisme est 
fondé sur la croyance en la résurrection : si cette 
croyance est vraie, il est non seulement la plus grande 
religion mais la seule. Et si cette croyance est fausse, le 
christianisme n'est qu'une escroquerie qui véhicule un 
tragique mensonge. » 

Au cours de mes années de recherche - lectures, ques
tions posées à des prêtres, des moines, et des maîtres 
appartenant aux différentes traditions de l'Orient - j'ai 
donc été confronté à deux attitudes : l'une intolérante, 
faite souvent d'ignorance, et l'autre ouverte, celle de 
ceux qui n'éprouvent nul besoin de protéger leurs 
convictions. J'aborde là un sujet grave et qui, pour moi, 
a été bien souvent douloureux, celui des discordes entre 
êtres humains qui se réclament tous de la spiritualité et 
affirment tous la transcendance de l'esprit par rapport à 
l'existence physique et psychique. Quand on nous pro
pose comme réponse à l'absurdité de la vie et à la souf
france la Vérité avec un V majuscule, il est cruel de 
constater que les tenants de cette vérité et de cette 
réponse ne sont pas d'accord entre eux. Ils sont peut-être 
munis d'un titre de shastri en Inde ou de théologien en 
France mais dans quelle mesure ont-ils mené à bien une 
transformation profonde de leur être même? Pour par
ler avec une telle autorité, sont-ils libres de leur 
inconscient, de leurs émotions, de leur égocentrisme? 
On peut être docteur en théologie et se trouver moins 
avancé spirituellement qu'un frère convers très ignorant 
sur le plan doctrinal ou philosophique. 

Comme tant d'autres, pendant des années, je me suis 
heurté à des points de vue arrêtés et qui n'étaient jamais 
discutables parce que c'était toujours la Vérité ultime qui 
parlait par la voix des uns et des autres. Pour un musul-
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man, c'est Dieu qui a dicté le Coran; pour un chrétien, 
c'est Dieu qui s'est exprimé à travers les Prophètes de 
l'Ancien Testament et plus encore à travers le Christ; 
pour un hindou, les Védas et les Upanishads sont des 
Écritures révélées. Il s'agit chaque fois d'une vérité qui 
ne peut pas être mise en doute puisque c'est Dieu lui
même qui l'a donnée aux hommes. Et pour les boud
dhistes, qui ne se réfèrent pas à un Dieu personnel, elle 
est également irréfutable parce que Bouddha est 
l'Éveillé par excellence. Il y a de grandes discordances 
entre hindous et bouddhistes au sujet du Soi et du non
Soi -et cela fait 2 500 ans que ça dure- entre musul
mans et chrétiens sur la paternité de Dieu - et cela fait 
1 400 ans que ça dure. Et il y a même des divergences 
entre chrétiens, notamment en ce qui concerne la formu
lation du dogme de la Trinité chez les catholiques 
romains et les orthodoxes. Sans parler de la conviction 
du bon chrétien moyen, du bon musulman moyen, du 
bon bouddhiste moyen que l'humanité entière, un jour, 
sera réunie dans le christianisme, dans l'islam, dans le 
bouddhisme. Tant de contradictions peuvent nous 
dérouter. Si ceux qui se réclament tous de la Vérité sont 
si peu d'accord entre eux, cette Vérité existe-t-elle? 

Et puis, j'ai approché aussi des sages- je l'ai dit bien 
souvent mais c'est ce qui m'a sauvé- qui, tout en étant 
magnifiquement bouddhistes, magnifiquement musul
mans, se situaient en même temps au-delà de toutes les 
formulations doctrinales. Je n'ai pas connu beaucoup de 
chrétiens qui, tout en étant d'authentiques chrétiens, 
soient en même temps au-delà des dogmes, bien que cer
tains se montrent aujourd'hui très ouverts aux autres 
religions. Chez tous ceux qui dépassent ce point de vue 
séparateur, j'ai retrouvé une liberté, une sagesse, un 
amour identiques. 

La rencontre des religions telle que la propose la 
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déclaration Nostra aetate du Concile Vatican II sera
t-elle une rencontre avec des textes et des doctrines ou 
avec des hommes (et des femmes)? Et, parmi ces 
hommes, s'agira-t-il d'intellectuels ou de foules plus ou 
moins superstitieuses ou bien d'une élite de saints et de 
sages? Car ces saints et ces sages vivants, j'ai consacré 
six ans de mon existence à vivre auprès d'eux et je peux 
témoigner qu'ils existent ou ont existé en ce xxe siècle, au 
Maroc, en Algérie, en Iran, en Afghanistan, en Inde, au 
Bhoutan, au Japon- sans parler des pays que je n'ai pas 
visités. 

Pour le théologien chrétien, l'idéal hindou - bien 
entendu irrecevable - serait une « annihilation de la per
sonne dans la fusion avec le Grand Tout » et les doc
trines non dualistes sont qualifiées de panthéisme, la 
condamnation passe-partout des mystiques orientales. 
Mais l'annihilation en question, bien des hommes et des 
femmes l'ont atteinte dans cette existence, dans ce corps 
humain. Ils en témoignent, ils en enseignent le chemin. 
Or qu'avons-nous en face de nous lorsque nous les 
approchons? Rien? Un néant? Au contraire, une pré
sence, une impressionnante présence : des êtres intensé
ment vivants, des concentrations de vie. 

Trop souvent, en évoquant avec des théologiens ces 
rencontres pour moi inoubliables, j'ai eu l'impression 
que, pour ceux-ci, l'important n'était pas qu'un homme 
soit rayonnant de sagesse, de paix et d'amour mais que 
ses formulations soient orthodoxes ou, au moins, 
«acceptables». Mes années d'étude et de confrontations 
m'ont, entre autres, enseigné ceci: les dogmes et doc
trines sont contradictoires et incompatibles, les tech
niques d'ascèse sont différentes mais la transformation 
des êtres est la même: cette sagesse, cette paix, cet 
amour que je viens d'évoquer et une tolérance qui, si elle 
avait été moins rare, eût évité bien des souffrances. 
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Quelle est cette croyance qui, pour les chrétiens, 
constitue l'essence de la religion et, à leurs yeux, les 
autorise à proclamer la supériorité intrinsèque de leur 
foi? C'est que «Dieu a tant aimé le monde - je cite 
l'Évangile de Jean - qu'il a donné son Fils unique, afin 
que quiconque croit en lui ne périsse point mais qu'il ait 
la Vie éternelle. » Et ce Fils unique a affirmé : « Nul ne 
vient au Père que par moi. Celui qui n'est pas avec moi 
est contre moi. >> Par ailleurs, toujours dans l'optique 
chrétienne, c'est le seul être au monde qui ait jamais res
suscité trois jours après sa mort, prouvant par là qu'il est 
bien le Fils de Dieu et le rédempteur attendu. Donc, 
comme l'a dit saint Paul, ou bien le Christ n'est pas res
suscité et nous sommes les plus malheureux de tous les 
hommes, car nous sommes les dupes d'une immense 
mystification; ou bien le Christ est ressuscité, il est bien 
le Fils unique de Dieu, et il n'y a aucune possibilité 
d'établir un parallèle entre le christianisme d'une part et 
d'autre part l'hindouisme, le bouddhisme, l'islam, reli
gions auxquelles manque le fait central de l'aventure spi
rituelle de l'humanité. 

Cette thèse officielle m'a longtemps tourmenté car elle 
impliquait que les hindous, les bouddhistes et les musul
mans se trompaient dans leur conviction que Krishna, 
ou Bouddha ou Mohammed, l'envoyé de Dieu, avaient 
dit la vérité. Et que fallait-il penser des grands sages et 
mystiques que ces traditions produisaient encore de nos 
jours comme Mâ Anandamayi et Ramana Maharshi dans 
l'hindouisme, Kalou Rimpoché et Karmapa dans le 
bouddhisme tibétain, Khalifa-Saheb de Tcharikar dans 
le soufisme - pour ne citer qu'eux car j'en ai approché 
bien d'autres? Je retrouvais l'espérance avec le point de 
vue ésotérique qui affirme l'unité transcendante de 
toutes les différentes formes - du moins les formes tradi
tionnelles, je ne parle pas des inventions modernes - ou 
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en me nourrissant des paroles de Ramakrishna: «J'ai 
été musulman avec les musulmans et pendant des jours 
entiers j'ai invoqué Allah. J'ai été chrétien avec les chré
tiens et je me suis centré entièrement sur Jésus. J'ai été 
hindou avec les hindous. Partout, j'ai toujours découvert 
la même Réalité, le même Dieu unique. » 

Ceux qui ne possèdent pas de formation chrétienne ne 
rencontrent aucune difficulté. Ils se contentent de 
récuser le postulat chrétien qui présente le christianisme 
comme la seule vérité, pour ne retenir que l'attitude 
tolérante affirmant qu'à chaque époque, à chaque milieu 
culturel a correspondu une religion appropriée. Et en 
effet, quelle que soit la voie, l'essentiel demeure la trans
formation de chaque être humain et la découverte, au 
cœur de lui-même, d'une Réalité d'un autre ordre. Que 
vous l'appeliez royaume des cieux, que vous l'appeliez 
nature-de-Bouddha, que vous l'appeliez atman, le fruit 
de l'expérience est le même. Sur ce, le théologien catho
lique ou protestant publie un nouveau livre pour dénon
cer ce syncrétisme inadmissible et réaffirmer l'irréduc
tible supériorité du christianisme. Ces livres ne vont plus 
jusqu'à dire que les hindous sacrifient des enfants à Kali 
et se prosternent devant des vaches sacrées, ils 
admettent même que Ramana Maharshi a atteint une 
certaine sagesse, que le Védanta et les Upanishads 
contiennent des paroles profondes; mais c'est pour 
mieux affirmer qu'il manque encore à l'Inde la décou
verte ultime du Christ seul Sauveur, unique incarnation 
de Dieu donnant son sens à l'histoire et accomplissant le 
plan du salut de l'homme voulu par Dieu. 

Par moments, je souffrais de l'impression que les chré
tiens étaient limités, voire bornés dans leur prise de posi
tion systématique. Par rapport à un sage hindou ou 
soufi, même le plus généreux des moines me paraissait 
prisonnier d'une mentalité étroite de catholique. A 
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d'autres instants, toute mon éducation religieuse resur
gissait : « Et si l'Église disait vrai? Alors, en effet, je me 
détourne de la vérité la plus haute en pensant qu'elle est 
seulement une expression de la vérité qui existe aussi en 
plénitude dans le bouddhisme, le soufisme et l'hin
douisme.» Mon propos n'est pas d'exposer en détail tous 
les doutes qui ont jalonné cette part de mon chemin. 
Ceux qui ne les ont pas connus se demanderont même 
comment j'ai pu être à ce point torturé par les contradic
tions auxquelles je me heurtais - et qui ne les troublent 
guère. 

A l'époque où je ressentais cruellement ce 
déchirement j'ai été, si l'on peut dire, sauvé par le 
maître des novices d'une abbaye de trappistes qui faisait 
autorité dans le monde cistercien à cause de ses travaux 
éminents sur les Pères de l'Église. Ce moine, théologien 
et prêtre, était donc qualifié pour que j'accorde un réel 
crédit à ses paroles: «Dans chaque tradition, m'a-t-il dit, 
vous retrouverez le même symbole d'une eau source de 
vie, l'eau qui désaltère vraiment. Les contemplatifs, les 
ascètes, les mystiques de toutes les religions, sont pen
chés sur cette même source, tellement absorbés dans le 
fait d'en boire qu'ils n'ont pas le temps de discuter à son 
sujet. Et puis, suffisamment en retrait pour être sûrs 
qu'aucune gouttelette ne risque de les éclabousser, les 
théologiens de toutes les religions, sans avoir bu une 
seule gorgée de cette eau, discutent inlassablement pour 
savoir si celle-ci est alcaline, minérale, sulfatée, magné
sienne ou si elle contient trop de nitrates. » 

Cette réponse m'avait bouleversé, il y a bien des 
années de cela. Et ce père a ajouté ces paroles qui ont 
achevé d'apaiser mes doutes: «La théologie catholique 
me permet de dire, sans me mettre en tort vis-à-vis 
d'elle, que bien avant la naissance de Jésus de Nazareth 
mais également depuis sa naissance, des hommes, des 
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femmes qui n'ont jamais entendu parler de Jésus, jamais 
connu les enseignements ou les rites catholiques, ont eu 
une expérience intérieure du Christ, seconde personne 
de la Trinité, à laquelle rien ne manque. >> Cette affirma
tion est effectivement justifiable du point de vue chrétien 
et elle a été soutenue depuis les premiers siècles. 

Je me disais d'ailleurs souvent à cette époque: de 
toute façon je ne peux pas être en porte-à-faux avec le 
christianisme si je cherche vraiment la vérité car ou bien 
le Christ est la vérité et en cherchant la vérité je trouve
rai forcément le Christ ou bien le Christ n'est pas la 
vérité, et ce sont les tenants des autres religions qui ont 
raison - à moins que ce ne soient les athées - auquel cas 
je dois le voir en face. Personnellement, je ne souscris 
pas à la célèbre parole que l'on trouve chez Dostoïevski : 
« Si le Christ est en dehors de la Vérité, j'aime mieux 
suivre le Christ que la Vérité.» Je préfère de loin cette 
phrase qu'on attribue généralement à la théosophie mais 
qui se trouve en fait dans une Écriture hindoue bien 
antérieure : « Aucune religion, pas même la mienne, 
n'est plus grande que la Vérité.» 

* * * 

Les hommes peuvent de bonne foi se contredire au 
nom même du Christ. Du temps de mon enfance, la 
réconciliation entre protestants et catholiques, qui ne 
s'est d'ailleurs faite par la suite que sur quelques déno
minateurs communs, n'était pas encore accomplie. J'ai 
été très marqué tout jeune par cette division du christia
nisme, bien que j'aie été élevé dans une famille hugue
note tolérante à certains égards : je me souviens que des 
prêtres en soutane venaient de temps en temps dîner 
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chez mon père qui était alors le chef professionnel des 
Eclaireurs en France et se trouvait par conséquent en 
rapport avec le scoutisme catholique; une sœur de ma 
mère était une grande admiratrice de saint François et 
allait chaque année en pèlerinage à Assise; un moine 
franciscain, que j'avais l'étonnement de voir pieds nus en 
hiver, venait souvent la voir. Mais, en même temps, j'ai 
été élevé dans un protestantisme issu des Cévennes, héri
tier des persécutions sous Louis XIV après la Révocation 
de l'Édit de Nantes. On m'affirmait que les catholiques 
avaient complètement trahi le message chrétien en assi
milant des courants païens auxquels s'ajoutaient diverses 
superstitions accumulées au cours des siècles et qu'heu
reusement Luther et Calvin avaient rétabli la pureté ori
ginelle de la foi. 

Enfant, je croyais donc que les catholiques avaient 
commis de lourdes fautes contraires à l'esprit des Évan
giles. Vous savez que les protestants reprochent avant 
tout aux catholiques d'une part l'autorité du Saint-Père 
et l'institution même du Vatican et d'autre part de don
ner à la Vierge Marie une importance qui outrepasse sa 
fonction dans les Évangiles. Je me souviens d'être allé 
encore tout jeune à la porte des églises sans oser entrer : 
je regardais ces voûtes sombres doucement éclairées par 
les cierges qui brûlaient devant les statues de saints et 
cet univers féerique me paraissait bien plus beau qu'un 
temple protestant. Et je me disais : «Tous ces gens-là 
sont dans l'erreur, ils se trompent tous; mais alors 
comme Dieu est cruel de ne pas rendre les catholiques 
protestants puisque ce sont les protestants qui ont rai
son. » A mesure que je grandissais, j'étais de plus en plus 
troublé par ce désaccord et en même temps pratique
ment seul à l'être dans mon milieu : autour de moi, les 
jeunes protestants étaient certains que seule l'Église 
réformée détenait la vérité comme les catholiques 
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l'étaient de l'authenticité du catholicisme; plus tard, j'ai 
réalisé qu'il existait même une troisième dissension dans 
le christianisme à la suite du schisme entre l'Église 
d'Orient et l'Église d'Occident qui a séparé de Rome ce 
que nous appelons l'Église orthodoxe. 

Voilà un premier fait qui doit être vu en face : ce 
christianisme qui se présente avec tant d'autorité- pour 
ne pas dire d'intolérance - comme la suprême vérité a 
été et demeure profondément divisé. Où réside la vérité 
des chrétiens? Chez les orthodoxes - l'ancienne Église 
de Byzance -, dans l'Église de Rome, dans la réforme 
protestante? Les protestants eux-mêmes sont séparés en 
nombreuses dénominations, baptistes, méthodistes, etc., 
sauf en France, un des rares pays où il existe une unité 
officielle : l'Église réformée. On regroupe souvent sous 
le terme de protestants tous ceux qui se disent chrétiens 
sans être ni catholiques ni orthodoxes. Nous assistons 
également de nos jours à l'éclosion de mouvements qui 
se réclament du Dieu d'Abraham tout en étant en marge 
des Églises officielles. Par exemple les Témoins de Jého
vah citent la Bible à chaque instant mais considèrent que 
lors de la prochaine destruction du monde suivie du 
Jugement dernier, seuls les Témoins de Jéhovah seront 
sauvés à l'exclusion de tous les autres hommes y 
compris les chrétiens qui n'adhèrent pas à leurs idées. 
Leur sincérité est grande, leur discours a réponse à 
toutes les objections, ils ont l'impression que leur vie est 
illuminée parce qu'ils possèdent enfin la vérité - mais 
combien ils sont coupés du reste de l'humanité! 

Par la suite, j'ai vu le christianisme se diviser encore 
plus sous mes yeux. Regardez à quoi l'on en est arrivé 
aujourd'hui : qui est dans la vérité? Le Saint-Père et le 
Concile ou monseigneur Lefèbvre qui a la conviction de 
mener un combat héroïque contre la mainmise de Satan 
lui-même sur l'Église catholique? Le fait que l'opinion 
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de gauche et d'extrême gauche, qui devrait théorique
ment se tenir à l'écart des querelles religieuses, se 
déchaîne contre ce prélat révolté, donne à réfléchir. 
Pourquoi des mouvements politiques étrangers aux dis
sensions internes du catholicisme vouent-ils une telle 
haine à Monseigneur Lefèbvre? On peut se demander si, 
malgré ses limitations et son intransigeance, il n'a pas 
raison de dire que l'Église catholique telle qu'elle se pré
sente aujourd'hui a fait beaucoup trop de concessions à 
l'esprit du temps. 

Le passage d'une civilisation imprégnée de spiritualité 
- et ce dans chaque aspect de l'existence - à une société 
privée de toute référence à la transcendance, qui est un 
fait relativement nouveau remontant à peine à quelques 
siècles, s'est en effet opéré en Occident chrétien. C'est 
dans notre contexte chrétien et non pas dans le monde 
taoïste, hindou, bouddhiste ou musulman que s'est déve
loppée la mentalité moderne antispirituelle qui a peu à 
peu gagné les autres continents et insidieusement conta
miné les civilisations traditionnelles. L'expansion colo
nialiste et l'impérialisme économique et culturel de la 
race blanche ont conduit la planète entière à se détour
ner des valeurs sacrées pour donner la prééminence au 
matérialisme et à la vie profane. J'ai vécu suffisamment 
d'années en Afghanistan, en Inde et dans l'Himalaya 
pour reprendre à mon compte ces constatations si fer
mement étayées par René Guénon. 

Enfant, j'ai été élevé avec l'idée qu'il y avait d'une part 
le domaine scientifique basé sur des preuves et d'autre 
part le domaine de la foi, qui était affaire de croyance 
non vérifiable : on croit ou on ne croit pas. Cette 
approche est fausse et même cruellement fausse. Notre 
tragédie moderne, et par conséquent votre tragédie à 
tous, c'est de faire partie d'un monde dans lequel la reli
gion se trouve séparée du reste de l'existence et la 
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science se développe en dehors de la religion. Cette scis
sion est à l'origine du désarroi actuel qui a commencé en 
Occident il y a quatre siècles et qui se répand inexorable
ment dans les pays du tiers monde. 

Autrefois la religion et la connaissance n'étaient pas 
distinctes: science et spiritualité ne faisaient qu'un. La 
religion, si elle ne repose pas sur des certitudes, si elle 
n'offre pas un aspect scientifique, est en butte à des cri
tiques justifiées et finit par dégénérer. Des milliers 
d'hommes intelligents qui ne veulent pas abdiquer leur 
raison se sont complètement détournés de la foi et ont 
mis leur espoir dans la science. Comment en sommes
nous arrivés à l'athéisme, au matérialisme actuel, que ce 
soit le matérialisme capitaliste - même si les capitalistes 
vont au temple ou à l'église - ou le matérialisme 
marxiste? 

Aujourd'hui, l'être humain en général se sent perdu 
parce qu'il ne peut plus se référer à une vérité cohérente 
qui est la métaphysique. Je ne parle pas de la méta
physique d'Aristote, de Platon ou de Hegel mais de la 
métaphysique en soi que l'on retrouve identique dans le 
taoïsme ou le védanta. Autour de cet axe, toutes les 
connaissances s'organisaient harmonieusement pour for
mer un tout et il était possible de situer chaque activité 
humaine dans cet ensemble. Regardez quelle confusion 
règne à notre époque. Il est non seulement admis mais 
considéré comme remarquable, au nom de la liberté de 
pensée, que chacun puisse chérir n'importe quelle opi
nion et la proclamer sans se préoccuper de savoir si son 
opinion est plus valable que celle du voisin. Plus un ani
mateur de débats peut opposer les uns aux autres, plus il 
est heureux. Il suffit d'allumer la télévision pour s'en 
convaincre. Il est entendu que les spectateurs sont 
« adultes et responsables » et c'est à eux de choisir et de 
se faire leur propre opinion. 



28 EN RELISANT LES ÉVANGILES 

Personne, en effet, ne se prive d'avoir son idée sur 
tout. Mais qui se sent vraiment établi dans la certitude ? 
Pourtant il n'y a pas de vie possible dans le doute. Et un 
être humain ne peut vivre dans la certitude que si ses 
activités sont reliées les unes aux autres, si, autour d'une 
vérité centrale, métaphysique et religieuse, il peut orga
niser - rendre vivantes comme un organisme - toutes 
ses autres activités sans exception. C'est un thème sur 
lequel je prends position parce que j'ai pu voir au cours 
de mes nombreux voyages les vestiges des mondes 
anciens comme l'islam - le véritable islam qui ne corres
pond pas du tout à l'islam politique fanatisé dont nous 
abreuvent les médias -, l'hindouisme, le bouddhisme. 

J'ai eu entre les mains une thèse sur la médecine tibé
taine qui paraissait plutôt culturelle que médicale au 
premier abord. On voit très bien dans cette thèse com
ment la médecine tibétaine se rattache à la philosophie, 
à la religion, à l'organisation de la société et cela m'a 
replongé dans le souvenir de ces mondes où les connais
sances ne faisaient qu'un. Aujourd'hui, si vous soutenez 
en France une thèse de médecine, vous pensez bien que 
vous n'allez pas parler de l'organisation de l'Église 
catholique ni de la philosophie de Platon. Vous n'abor
dez qu'un secteur limité, vous ne traitez que de biologie 
ou d'antibiotiques. Ce qui fait que la religion est devenue 
suspecte : plus personne n'est complètement satisfait de 
sa religion. Le désarroi s'est immiscé partout dès le 
moment où l'on a affirmé que la connaissance et la reli
gion étaient deux domaines absolument distincts et 
qu'un chercheur scientifique n'avait pas à mêler ses 
croyances religieuses à sa recherche. Et certes, si ses 
croyances sont totalement irrationnelles - par prédispo
sition il croit là où d'autres par prédisposition ne croient 
pas - il vaut mieux que sa foi n'interfère pas dans ses 
travaux. Mais la religion ne se ramène pas à une série de 
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croyances naïves ou de dogmes arbitraires. C'est une 
connaissance et, osons dire le mot entre tous maudit 
pour tant de théologiens, une gnose. 

Qu'il y ait des formes religieuses accessibles à la tota
lité de la population, surtout pour ceux qui ne sont pas 
portés à chercher par eux-mêmes la vérité, c'est non seu
lement naturel mais utile. Qu'il y ait une part de 
croyance dans la religion destinée aux fidèles qui ne sont 
pas appelés à vérifier ce qu'on leur enseigne, oui, mais la 
possibilité de vérifier, elle, doit toujours être offerte. Ceci 
dit, cette question de vérification doit être examinée de 
plus près. Après tout, vous trouvez bien normal de 
croire d'innombrables affirmations scientifiques que 
vous n'avez pas vérifiées vous-même. Vous croyez sur 
parole ce que disent les spécialistes des principales disci
plines parce que vous savez qu'il est possible de repro
duire leurs expériences. 

La croyance, autrefois, pour l'ensemble de la popula
tion, était du même ordre. On admettait que non seule
ment le Christ mais bien des sages et des mystiques 
étaient en eux-mêmes les preuves vivantes des grandes 
données de la métaphysique ou de la spiritualité. On ne 
considérait pas ces affirmations comme invérifiables. 
Simplement, on savait que ces réalités n'étaient pas des
criptibles à ceux qui n'en avaient pas fait l'expérience, 
pas plus qu'on ne peut décrire à quelqu'un le goût d'un 
fruit qu'il n'a jamais mangé. Et parce qu'il était reconnu 
que certaines réalités ne pouvaient être expliquées en 
mots au mental ordinaire, on a admis qu'il existait égale
ment des données d'un autre ordre qui ont été appelées 
des mystères. Le « mystère », qui n'était pas d'emblée 
compréhensible par la raison, pouvait cependant devenir 
certitude pour ceux qui changeaient de niveau d'être et 
réunissaient alors les conditions nécessaires pour avoir 
accès à l'expérience intérieure probante. 
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Dans notre société, les sciences sont devenues indépen
dantes et se sont de plus en plus morcelées au fur et à 
mesure qu'elles se spécialisaient. Dix ans après avoir 
quitté la même faculté de médecine, un médecin qui 
pratique la psychanalyse lacanienne et un médecin qui 
s'est consacré à la biologie ne parlent plus le même lan
gage. De même, s'il nous arrive d'être en contact avec 
des enseignements spirituels d'autres traditions ou de 
rencontrer leurs représentants authentiques, quelle 
compréhension réelle et totale pouvons-nous avoir du 
lien qui peut exister entre ces religions et le christia
nisme au sein duquel nous avons grandi ? 

Jadis le dénominateur commun existait. Par la suite, 
on nous a présenté comme un progrès et une immense 
victoire de l'humanité le fait que les sciences se 
détachent de la religion. Cette séparation, dont on décèle 
les signes avant-coureurs dès le xme siècle, s'est lente
ment confirmée aux XIVe et xye siècles pour aboutir à 
l'éclatement de la Renaissance et de l'humanisme au 
xv{ siècle. Cette soi-disant victoire est à l'origine de la 
dégénérescence des valeurs spirituelles. Tant et si bien 
que nous en sommes venus à considérer la situation 
exactement à rebours, c'est-à-dire à croire que la scission 
entre la religion et toutes les autres activités correspon
dait à l'apparition de la lumière au cœur de l'obscuran
tisme. En vérité, il s'agit du commencement de l'obs
curantisme au cœur de la lumière car s'il existe une 
mentalité humaine qui mérite spirituellement le nom 
d'obscurantisme, c'est bien la mentalité moderne, mal
gré des exploits techniques qu'aucune autre société 
n'avait accomplis. Il faut comprendre, du reste, que ces 
exploits n'intéressaient pas les autres civilisations don
nant la primauté à l'expérience intérieure et beaucoup 
trop respectueuses de la vie et des forces de la nature 
pour songer à conquérir la planète ou l'espace. 
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c· est là que vous pouvez peut-être passer d'une 
approche intellectuelle à une approche vitale par 
laquelle vous vous sentirez tout à coup personnellement 
concernés et impliqués. N'oubliez pas que vous êtes issus 
de ce monde moderne. Même si vous êtes ouverts à la 
métaphysique orientale, même si vous avez éventuelle
ment séjourné dans les ashrams en Inde, même si vous 
avez rencontré des maîtres tibétains en France, cela ne 
suffit pas pour échapper à cette mentalité moderne dont 
vous êtes les produits depuis votre enfance. Cette menta
lité particulière apparue en Europe il y a seulement 
quelques siècles étant avant tout antireligieuse, la crise 
de la religion qui en a résulté était inévitable. Cette crise 
a d'ailleurs engendré par réaction le réveil spirituel 
auquel on assiste partout aujourd'hui, dans le désordre 
et les contradictions, qui a conduit les uns à s'intéresser 
aux Pères du désert, les autres aux traditions de l'Asie et 
beaucoup d'autres à des sectes diverses. 

L'Église elle-même, qui devait normalement être 
garante de la tradition, n'a pas échappé à la contamina
tion par l'esprit des temps. Certains exégètes estiment 
que la parole quelque peu mystérieuse du Christ adres
sée à saint Pierre : « Un autre te ceindra et te conduira 
où tu ne veux pas aller» est une prévision du fait qu'un 
jour l'Église de Rome serait amenée à son insu en 
dehors de la vérité fondamentale du christianisme. c· est 
dans le même passage que le Christ dit à Pierre à propos 
de Jean: «Si je veux qu'il demeure jusqu'à ce que je 
revienne, que t'importe? Toi, suis-moi » 1 - au point que 
certains ont cru, poursuit l'Évangile, que l'apôtre Jean 
allait être immortel. En fait, il ne s'agit pas d'une 
immortalité physique de saint Jean (encore qu'il y ait eu 
une légende tenace à cet égard puisqu'on n'a jamais su 
ni où il était mort ni où se trouvait son tombeau). Selon 

1. Jean, 21, 18 et 22. 
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une interprétation ésotérique de cette parole, il existe
rait, à côté de l'Église extérieure de Pierre, une Église de 
Jean, intérieure ou mystique qui, elle, subsistera même 
quand l'Église de Pierre sera atteinte par la grande 
dégradation spirituelle du monde prévue aussi bien dans 
les textes hindous, bouddhistes que musulmans. 

Un texte hindou célèbre affirme que «le jour où les 
castes seront mêlées, où la famille elle-même sera 
détruite et où le dernier brahmane célébrera le dernier 
culte, alors l'univers cessera d'exister». Le Coran décrit 
également les signes de la fin des temps. Cette fin des 
temps peut se comprendre relativement comme la fin 
d'une époque. Il ne s'agit pas forcément de la destruc
tion définitive de toute vie humaine à la surface de la 
terre, encore que plusieurs experts jettent un cri 
d'alarme, affirmant que l'humanité est en train de 
rendre la planète réellement inhabitable à brève 
échéance. Vous connaissez aussi - en dehors de l' Apoca
lypse que chacun peut interpréter comme il veut tant le 
texte est symbolique -la parole de saint Jean:« Il y aura 
des guerres et des bruits de guerres, des phénomènes 
effrayants. Les fils se dresseront contre leurs pères, [ ... ] 
A ces signes vous reconnaîtrez que les temps sont arri
vés. » 

Certains aspects de la dégradation actuelle du christia
nisme sont tellement significatifs qu'ils dépassent le 
cadre du débat religieux et relèvent de la sociologie. On 
m'a rapporté le cas d'un prêtre qui emmenait lui-même, 
marchant en tête, des jeunes gens de dix-huit ans au bor
del sous prétexte de les épanouir sexuellement. Était-ce 
vraiment son rôle? D'autres, affichant un étrange esprit 
d'avant-garde, vont jusqu'à dire que le baptême est inu
tile ou qualifient la messe de vieux rite païen tombé en 
désuétude. Tout et n'importe quoi. Je ne tiens pas à insis
ter sur les formes les plus dégénérées mais à parler de 
ce qui peut encore être pris au sérieux dans la religion. 
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* * * 

Dans le domaine religieux, à part les sages et leurs dis
ciples, chacun pense avoir raison. Si j'étais né catholique, 
j'aurais eu la certitude que le catholicisme est la vérité. 
Si j'étais né orthodoxe, j'aurais eu la même certitude à 
propos de l'orthodoxie notamment sur la doctrine du 
filioque qui diverge de la théologie catholique. Et puis, 
bien sûr, si j'étais né au sein de l'islam, j'aurais la convic
tion que les chrétiens se trompent en osant proclamer 
Jésus fils de Dieu parce qu'il est écrit dans le Coran: 
«Les chrétiens ont trahi le prophète Jésus en osant dire 
qu'il était fils de Dieu», ce qui représente un blasphème 
épouvantable aux yeux des musulmans. De même les 
chrétiens prétendent que Dieu est Trois alors que Dieu 
est Un pour le Coran. La racine WHD en arabe a donné 
naissance à une série de termes qui signifient tous union, 
unité, unicité, unification, un, mot central de l'islam qui 
récuse avec horreur la Trinité. Pourtant l'islam a produit 
des saints comme Djalal-ud-Din-Râmi, comme Hallaj et 
bien d'autres encore. Quant à l'affirmation des juifs selon 
laquelle Dieu a choisi un peuple, le peuple élu, les hin
dous soutiennent de leur côté que Dieu a une prédilec
tion particulière pour l'Inde puisqu'il s'est toujours 
manifesté dans ce pays sous la forme des différents 
« avatars ». Devant ces contradictions, que je suis loin 
d'avoir toutes dénombrées, comment s'établir dans la 
certitude? 

Pour en revenir plus précisément au christianisme, je 
vous propose de le considérer comme une religion 
authentique dont le message a été déformé au fur et à 
mesure que l'on s'éloignait, avec le temps, de l'impulsion 
originelle donnée par le Christ. Le christianisme en tant 
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que religion codifiée s'est en effet édifié peu à peu au 
cours des premiers siècles à travers les conciles. Ces 
conciles élaboraient le dogme chrétien à la majorité qui 
déclarait « orthodoxes » certaines conceptions et en écar
taient d'autres soutenues par une minorité, laquelle était 
déclarée hérétique ou anathème. Les hérétiques étaient 
presque tous de grands mystiques. De même, c'est à la 
majorité qu'un pape est élu et il est convenu que l'Esprit
Saint a inspiré les cardinaux dans leur choix. Comment 
se fait-il, en ce cas, qu'il y ait eu des papes corrompus et 
intrigants comme nous en avons connu à la grande 
époque de la Renaissance ? 

L'Esprit-Saint a-t-il vraiment toujours inspiré les théo
logiens qui ont édifié l'ensemble de la doctrine catho
lique ou protestante ? Si une décision votée par le plus 
grand nombre constituait une preuve qu'elle émane du 
Saint-Esprit, il faudrait en conclure que les sages - qui 
ont toujours représenté une minorité - sont moins éclai
rés par le Saint-Esprit que les foules ignorantes ample
ment majoritaires. Qu'est-ce qu'un concile, sinon une 
assemblée d'hommes qui ne sont ni des saints ni des 
mystiques mais des penseurs ? La plupart des dogmes 
chrétiens ont été formulés plusieurs siècles après la mort 
du Christ. Marie a été déclarée « mère de Dieu >>, expres
sion qui fait hurler les protestants, vers 350 après Jésus
Christ et il a fallu attendre le x1xe siècle pour que la théo
logie mariale prenne la forme que nous lui connaissons 
actuellement avec la doctrine de l'Immaculée Concep
tion. Il ne s'agit plus de l'enseignement du Christ mais 
de l'interprétation qu'en ont faite des êtres humains 'fail
libles. 

En lisant les listes d'anathèmes des premiers conciles 
- << celui qui dira que ... qu'il soit déclaré anathème>> -je 
me suis souvent demandé : pourquoi telle affirmation 
est-elle si implacablement condamnée? Et, très souvent, 
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la parole hérétique exprimait un point de vue qui aurait 
réconcilié pour des siècles le christianisme avec la 
sagesse orientale. Avant d'être éliminées, ces idées ont 
été soutenues non par un individu isolé mais par des 
groupes de personnes qui n'étaient pas en marge du 
christianisme avant d'avoir été condamnés. Dès l'origine, 
des courants différents circulaient au sein de la commu
nauté chrétienne et on voit à l'intérieur même du chris
tianisme comment les contradictions sont apparues. Les 
Actes des Apôtres en font honnêtement mention : entre 
Paul qui n'avait pas connu le Christ, Pierre qui l'avait 
suivi et les autres apôtres, il y a eu des critiques, des 
divergences comme on en voit si souvent parmi les dis
ciples après la mort d'un maître. Il est indéniable qu'il y 
a eu d'une part un christianisme tourné du côté de Jéru
salem et de la culture hébraïque et destiné à convertir 
les Hébreux et d'autre part une présentation du message 
pour les païens de culture grecque. Nous ne pouvons pas 
être certains que les Évangiles rapportent tout ce que le 
Christ a dit (pourquoi de nombreuses paroles se 
trouvent-elles dans l'Évangile de Thomas et pas dans les 
canoniques?) ni que les Évangiles rapportent unique
ment ce que le Christ a dit : on lui a peut-être prêté plu
sieurs propos qu'il n'a jamais tenus tels quels. 

On ne peut pas nier que, dès l'origine, le christianisme 
a eu aussi une réalité humaine, une insertion dans l'his
toire, a été vécu par des hommes dont les Évangiles 
nous montrent bien qu'ils avaient leurs limites et leurs 
imperfections - et on peut se représenter les différences 
d'interprétation et même les désaccords entre les dis
ciples sitôt après la mort du maître. Si l'on considère 
Jésus comme un maître spirituel, ce sur quoi selon moi 
tous les chercheurs spirituels peuvent être d'accord, on 
comprendra mieux comment se sont élaborés les Évan
giles et comment est né le christianisme en regardant ce 
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qui se passe à la mort des plus grands maîtres. Il y en a 
eu encore au xxe siècle, notamment dans l'hindouisme. 
Tout de suite des divergences apparaissent: un groupe 
de disciples met l'accent sur un aspect de l'enseigne
ment, un autre groupe privilégie un autre aspect, cer
tains disciples se désolent que les autres n'aient qu'une 
compréhension limitée. Il arrive que l'un de ceux qui a 
été le plus proche du maître, convaincu d'avoir saisi 
l'essence profonde de son enseignement, se tienne à 
l'écart de la transmission majoritaire, poursuivant sa 
mise en pratique et la partageant avec une minorité. 
Enfin, presque toujours, j'ai pu l'observer, une personna
lité brillante mais qui n'a jamais approché le maître et 
n'a donc reçu de lui aucun enseignement direct se donne 
pour mission d'authentifier la doctrine, comme ce fut le 
cas de Paul. Le Christ a certainement enseigné la vérité, 
reste à savoir comment celle-ci a ensuite été adaptée et 
parfois subtilement déformée. Qu'est-ce que le Christ a 
dit exactement? Je parlerai dans un autre chapitre des 
trahisons étonnantes que représentent les traductions de 
quelques termes des Évangiles du grec en français édul
corant certains passages au point de faire disparaître 
toute la richesse de leur contenu. 

Le christianisme tel qu'il nous est parvenu retransmet 
un enseignement sans nous indiquer les moyens de le 
vivre concrètement. De nos jours, on peut très bien se 
considérer comme chrétien sans mettre en pratique dans 
son existence les dix commandements de Moïse ni même 
les instructions du Christ. Si l'on prend comme critère 
les préceptes évangéliques, il n'y a vraiment que les 
saints qui aient le droit de se dire chrétiens. Comment 
s'en étonner? La catéchèse ne nous en fournit plus les 
voies d'accès. Or on ne peut tout attendre des sacre
ments. L'abîme entre l'exigence des Évangiles et la réa
lité quotidienne de chaque fidèle ne cesse de se creuser. 
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Si vous examinez les paroles-clés des Évangiles, vous 
verrez que la vie du chrétien consiste à ne pas les res
pecter. Selon son degré d'engagement, il les trahit le 
cœur léger ou avec une vague mauvaise conscience ou 
dans la division et la culpabilité. 

Pour vivre le christianisme -pas le christianisme des 
hommes mais celui de Jésus-Christ tel qu'on le découvre 
à travers les quatre Évangiles plus celui de Thomas - il 
devient indispensable de faire appel à des techniques 
extérieures qui ont jadis existé en Occident mais qui ont 
été perdues. A l'heure actuelle, vous ne trouverez plus 
dans l'Église ni « chemin » ni « maîtres », avec les 
connaissances que cela implique. Trop de prêtres et de 
moines me l'ont dit pour que je puisse mettre leur parole 
en doute. Et en ce qui me concerne, j'ai dû renoncer au 
bout de quelques années à obtenir certains éclaircisse
ments qui étaient vitaux pour moi. Nous en sommes 
arrivés à vivre dans une société qui se dit chrétienne 
mais dans laquelle le christianisme n'occupe plus qu'une 
place très restreinte et où les connaissances profanes ont 
tout envahi. L'homme aujourd'hui désireux de se trans
former, de s'unifier, de ne plus avoir honte de lui-même, 
doit faire appel au psychologue, au sexologue, au méde
cin - et éventuellement au prêtre. 

Un de mes amis, psychiatre et disciple d'un maître 
hindou éminent, m'a dit un jour: «A quoi reconnaît-on 
la validité d'une voie? A ce que cela marche sur tous les 
plans » - et pas seulement sur le plan théologique mais 
plus du tout sur le plan sexuel ou plus du tout sur le 
plan familial et professionnel. Une part d'un christia
nisme total manque aujourd'hui : on y chercherait en 
vain les méthodes physiques, psychologiques, mentales 
qui permettent aux chrétiens de changer leurs propres 
fonctionnements et d'être en mesure de se conduire en 
disciples de Jésus. Que reste-t-il du chemin de trans-
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formation qu'enseignent les Évangiles? Les séminaristes 
étudient la théologie mais ne sont pas guidés dans cette 
ascèse rigoureuse qui transmue le vieil homme en 
homme nouveau. Comment a-t-on pu perdre les clés de 
cet aspect essentiel alors qu'il n'est question que de cela 
dans les Évangiles? 

Doté d'une brillante intelligence, saint Paul était le 
seul apôtre réellement instruit - à la différence des 
autres dont la plupart étaient de simples pêcheurs 
comme Pierre - et, suivi de Luc qui lui servait de secré
taire, il a pu imposer sa foi personnelle. La théologie de 
saint Paul fondée principalement sur la mort et la résur
rection du Christ s'est ainsi propagée au détriment des 
directives concrètes de Jésus de Nazareth telles qu'on les 
entrevoit dans les quatre Évangiles et dans l'Évangile de 
Thomas. 

Certes, le « mythe )) qui s'est développé à partir du fait 
historique de la crucifixion de Jésus de Nazareth associé 
au symbolisme de sa résurrection a complété et enrichi 
les paroles du Christ en tant que maître spirituel. Mais 
quand bien même le Christ serait mort à quatre-vingts 
ans comme le Bouddha, cela n'ôterait rien à son ensei
gnement donné dans ce langage particulier que sont les 
paraboles et les symboles tels que les mots « vigne )), 
« sarment )) « eau )), « désert )) qui revêtent tous un sens 
très précis. Vous pouvez redécouvrir les Évangiles sous 
la forme du« yoga)) particulier qu'a enseigné un maître, 
yoga pratiquement oublié aujourd'hui ou même nié et 
renié par bien des spécialistes. Comment transformer 
l'être d'un homme, notion trop perdue de vue par une 
théologie qui a privilégié la thèse de Paul : «Je suis 
pécheur, Dieu en la personne de son Fils est mort pour 
moi sur la croix. Par cela je suis sauvé. Seule la grâce du 
Christ est efficiente, par mes propres efforts je ne peux 
rien. )) On retrouve des prolongements de cette doctrine 
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jusque dans une variante du protestantisme, celle de la 
prédestination absolue : je suis né déjà destiné à être 
sauvé ou à être damné, selon le bon vouloir de Dieu. 

La connaissance ésotérique que vous vous émerveillez 
de redécouvrir dans le bouddhisme des Tibétains ou 
dans l'hindouisme, a existé dans le christianisme. Un 
exemple éloquent en est celui du rite pascal qui consiste 
à plonger un cierge allumé dans l'eau du baptistère. Or 
dans la tradition universelle où les symboles sont les 
mêmes, l'eau représente l'élément féminin, le feu repré
sente l'élément masculin. Selon le même symbolisme les 
maîtres tibétains introduisent le dorjé masculin dans la 
cloche féminine, geste qualifié de mahamudra en sans
crit, le grand « mudra » de la manifestation universelle. 
A partir du moment où nous quittons l'état purement 
non manifesté ou informel, tout devient statique
dynamique, positif-négatif, électrique-magnétique, et se 
manifeste par bipolarité. De la même façon ce rite pascal 
qui allie l'eau et le feu est le signe de cette union de la 
verticale et de l'horizontale, du masculin et du féminin. 
Je ne prends que cet exemple mais en fait l'ensemble de 
la liturgie et de l'architecture romane et gothique trans
mettait un enseignement ésotérique qui n'a rien à envier 
aux autres traditions. 

Le sens profond de la plupart des rites est trop 
souvent perdu, y compris pour le clergé qui devrait nor
malement exercer une fonction de guide envers les 
fidèles. A elles seules, les connaissances théologiques 
sont inaptes à insuffler une vie, un mode d'être nouveau. 
Cela ne signifie pas que les Évangiles sont un tissu de 
banalités ou que l'Église n'a jamais enseigné que des 
erreurs. L'Église a certes commis de nombreuses exac
tions, elle a parfois prêché la haine, elle a été source de 
scandale mais elle a transmis aussi la vérité, ne serait-ce 
que par l'intermédiaire des saints et des mystiques. 
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Quelle que soit la corruption qui ait pu déshonorer 
l'Église et les crimes dont ses représentants se soient 
rendus coupables à travers l'histoire, au sein de cette 
même Église des êtres de foi ont été illuminés et ont 
vécu dans l'amour sans éprouver le besoin de se révolter 
contre l'institution, en souffrant certes des imperfections 
de celle-ci mais en la considérant comme détentrice de 
l'héritage des Évangiles et des premiers Pères. Luther 
s'est révolté contre les turpitudes de l'Église. François 
d'Assise les a vues autant que Luther mais il ne s'est pas 
révolté de la même manière. En 1958, lors de mon pre
mier séjour chez les trappistes, le jeune abbé du monas
tère m'a dit cette phrase alors surprenante pour moi: 
«Mais, Arnaud, l'Église n'a survécu que par ses saints.» 
En effet, s'il n'y avait pas eu les saints, il n'en resterait 
rien. 

Pour devenir des chrétiens dignes de ce nom nous 
pouvons être contraints, sous peine de réduire notre 
christianisme à une doctrine de sommeil teintée d'idéa
lisme, de chercher un maître vivant en dehors de 
l'Église et certains ont considéré que la découverte des 
enseignements orientaux correspondait à l'action de 
l'Esprit-Saint pour notre époque. A la Pentecôte, au 
moment où s'est réalisée la promesse du Christ selon 
laquelle le Saint-Esprit ou Paraclet viendrait illuminer 
les apôtres quand il ne serait plus là physiquement, la 
Sainte Vierge se trouvait au milieu des disciples. C'est 
d'ailleurs un des rares passages où l'on parle d'elle dans 
le Nouveau Testament. La Vierge est considérée à cer
tains égards comme l'incarnation de la sofia, de la 
sagesse, à d'autres comme la mère de Dieu, et à d'autres 
simplement comme le modèle des disciples pour avoir 
prononcé cette réponse admirable entre toutes dans sa 
simplicité: «Je suis la servante du Seigneur, qu'il me 
soit fait selon ta parole. » Les disciples étaient donc grou-
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pés autour de la Vierge à la Pentecôte. En tant que mère 
du Christ, elle leur donnait sa bénédiction. Les apôtres 
ayant été ainsi inspirés par le Saint-Esprit après la mort 
du Christ, Marie ne pourrait-elle donner sa bénédiction à 
ceux de ses enfants qui boivent à la source des grands 
enseignements vivants de l'hindouisme ou du boud
dhisme zen et tibétain? Afin qu'ils puissent demeurer 
fidèles à l'enseignement de Jésus de Nazareth, le Saint
Esprit les guiderait à travers les gourous vivants des reli
gions orientales qui n'ont pas encore subi l'appauvrisse
ment que connaît le christianisme. S'il s'agissait unique
ment de mon opinion personnelle, vous pourriez vous 
demander à quel titre je me permets une telle affirma
tion; mais je connais plusieurs prêtres qui partagent 
cette compréhension du rôle que les traditions non chré
tiennes remplissent de nos jours en Occident. 





2 

«MAÎTRE, OÙ DEMEURES-TU?» 

Il est paradoxal et tragique que tant de chrétiens 
aujourd'hui se soient écartés de leur religion en considé
rant que celle-ci les empêchait de vivre et en l'accusant de 
nier les grands dynamismes de l'existence, entre autres le 
besoin de s'exprimer et la sexualité, force spirituelle 
même si les hommes la dégradent dans leur comporte
ment concret. On rejette l'Église comme opprimante et, 
dans la foulée, on rejette le christianisme « pour pouvoir 
vivre». Mais il suffit d'ouvrir les yeux pour constater 
qu'avec ou sans Église les gens sont de plus en plus divi
sés et frustrés, de moins en moins épanouis même dans 
les sociétés d'opulence et de liberté. Ceux qui sont en 
contact intime avec leur prochain, psychothérapeutes 
athées ou prêtres, le savent bien. 

Les doctrines traditionnelles considèrent comme « en
dormis» ou même comme «morts» les êtres qui n'ont 
pas découvert l'essence immuable de leur être. D'où la 
parole si dure du Christ : « Laissez les morts ensevelir 
leurs morts.» En vérité, pour toute spiritualité, les mots 
vie et mort n'ont pas le sens habituel de naissance et de 
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décès. La mort c'est la condition ordinaire de l'homme, 
même s'il a brillamment réussi dans l'existence: une 
mort de l'âme privée de la grâce ou de la lumière et une 
mort du corps qui n'est pas vivifié par les énergies 
divines. Face à cette mort intérieure, la mort comme 
séparation de l'âme et du corps perd de son importance. 
La vraie mort, c'est la séparation de l'âme et de Dieu- ou 
de la Réalité ultime telle que sa tradition la propose à 
chacun. 

Par contre, le langage ésotérique présente aussi l'idée 
de mort dans une tout autre acception. L'Évangile est 
l'enseignement d'une mort à soi-même en vue d'une nou
velle naissance. Le mot « mort » y revient souvent, « nais
sance >> aussi et « veille » également. Mais le mot le plus 
important, qui englobe à la fois la naissance et la mort, 
c'est celui de « Vie ». Le Christ exalte la vie sous toutes ses 
formes, la vie naturelle et surnaturelle, la vie physique, 
psychique et mystique. Il lance un appel à la vie, il rap
pelle les lois qui la régissent au sens le plus fort, le plus 
complet, le plus profond du terme, la vie surabondante, 
la vie éternelle, la vie divine. N'est-il pas désolant que cet 
enseignement soit si souvent ressenti, collectivement et 
individuellement, dans notre monde actuel, comme une 
doctrine contraire à la vie, paralysant celle-ci au nom 
d'une béatitude après la mort? N'envisagez pas seule
ment le christianisme dans une perspective projetée sur 
le futur, soit après votre mort, soit au jour du Jugement 
dernier mais comme cette promesse : la plénitude de vie 
ici et maintenant. Si vous relisez l'Évangile avec des yeux 
neufs, vous serez éblouis et vous vous demanderez même 
comment vous avez pu trouver le christianisme étouffant, 
frustrant ou aliénant, alors qu'il y a là un tel message de 
liberté qui éclate dans chaque parabole, dans chaque 
réponse du Christ. 

La réalité la plus précieuse pour vous, chacun indivi-
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duellement, avec vos problèmes, vos désespoirs, vos espé· 
rances, est que le Christ a été non pas mi-homme mi-dieu 
comme certains héros de l'Antiquité mais 100% Dieu et 
100% homme. « Dieu s'est fait homme pour que l'homme 
puisse se faire Dieu. » En attendant de nous faire Dieu, le 
Christ nous fait déjà homme. Pour être vraiment homme 
- ou vraiment femme - nous pouvons nous appuyer sur 
l'Évangile en tant que manuel de vie dans lequel nous 
redécouvrons ce que nous avons peut-être admiré dans 
telle ou telle parole des grands sages et maîtres spirituels 
des autres traditions. 

Enfin, relisez les Évangiles en oubliant un certain 
malaise chrétien concernant la relation homme-femme et 
la sexualité. Vous trouverez dans les épîtres de saint Paul 
des paroles que certains qualifieraient sans hésiter de 
phallocratiques et nous savons que la tradition judéo
chrétienne a tenu Ève pour responsable de la chute de 
l'humanité entière. Quel que soit le rôle donné ensuite à 
Marie qui a porté Jésus dans son sein, un certain christia
nisme a engendré un climat de suspicion à l'égard de la 
femme et, apparemment, de condamnation de la sexua
lité. Mais si vous oubliez tout ce qui vous a été malen
contreusement dit et enseigné, vous verrez, au contraire, 
à quel point les Évangiles font à la femme une place 
magnifique et qu'ils ne contiennent aucune condamna· 
ti on de la force de vie et de l'épanouissement personnel. 
L'Évangile nous propose cette transformation qu'on a 
appelée la déification de l'homme retrouvant la ressem
blance perdue avec son Créateur, mais comment pour
rions-nous être « parfaits comme notre Père céleste est 
parfait» si nous ne sommes pas d'abord pleinement 
hommes? On se demande par quel malentendu un mes
sage de vie et de plénitude a pu apparaître comme une 
religion d'aliénation ici-bas au nom d'un salut après la 
mort. Si cette humanité de Jésus, vécue d'une manière 
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divine et transcendante, vous saute aux yeux et vous 
émerveille vous vous sentirez réconciliés avec vous
mêmes en tant qu'êtres humains. Car c'est aussi une des 
tragédies du christianisme qu'en insistant sur la nature 
déchue de l'homme et le péché originel, il nous ait peu à 
peu imprégnés d'un décourageant complexe d'infériorité. 
Ne portez pas un regard trop sévère sur votre propre 
nature alors que l'Évangile est une totale réhabilitation de 
la nature humaine, à condition que celle-ci ne soit plus 
vécue dans le conflit, le mensonge et l'esclavage à nos 
émotions. C'est donc une doctrine avant tout libératrice, 
familière et contemporaine, même si elle a été énoncée il 
y a deux mille ans. Puisse cette approche vous donner 
l'espoir d'une redécouverte d'un christianisme dont vous 
vous seriez séparés. 

Ce sur quoi je veux insister, en dehors de la perspective 
théologique du rachat par le sang du Christ et la résur
rection, c'est sur l'enseignement toujours vivant donné 
par Jésus de Nazareth pendant les trois ans où il s'est 
manifesté comme un maître. Malheureusement, pour 
certains théologiens tout ce qui est méthode, technique, 
psychologie même devient suspect comme si c'était 
ramener une réalité surnaturelle à des pratiques natu
relles. Trop de chrétiens laissent aussi échapper cet 
aspect essentiel de l'enseignement de Jésus marchant sur 
notre terre et c'est une grande perte. Je le dis en pensant 
aussi bien à ceux qui souffrent que je n'adhère pas offi
ciellement à l'Église qu'à ceux qui souffrent que je 
revienne à un christianisme dont ils ne veulent plus 
entendre parler. 

On peut considérer le christianisme soit comme une 
série de dogmes auxquels on croit ou l'on ne croit pas 
soit, au contraire, comme un enseignement vivant 
s'adressant à chaque homme pour être mis en pratique. 
Par suite de conditions particulières inhérentes aux 
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grands cycles de l'histoire de notre planète, cet enseigne
ment est devenu une religion qui a façonné une part de 
l'humanité depuis deux mille ans au lieu de demeurer 
simplement les paroles d'un maître à des disciples et à 
des chercheurs. Il s'agit de deux approches différentes. 
Ou bien vous considérez le christianisme comme une 
doctrine à laquelle vous donnez votre adhésion, comme 
un ensemble de rites auxquels vous participez en en 
comprenant plus ou moins le symbolisme et comme une 
possibilité qui vous est offerte de prier, c'est-à-dire de 
demander, dans les difficultés de votre existence, l'aide 
d'une force supérieure appelée Dieu le Père; ou bien les 
Évangiles sont pour vous un ensemble de directives pré
cises à mettre en œuvre pour votre purification per
sonnelle et la croissance de votre être et de votre 
conscience. 

En lisant les Évangiles, vous ne pouvez pas ne pas être 
frappés par deux constatations: l'une qu'il s'agit en effet 
de l'enseignement d'un maître à des disciples ( « En 
vérité, en vérité, je vous le dis ... » ), l'autre que cet ensei
gnement paraît souvent bien peu compréhensible. Quel 
est le sens réel de telle affirmation? Que signifie telle ou 
telle parabole? Les Évangiles passent pour un livre 
annonçant à l'humanité entière la bonne nouvelle et pas 
seulement à certains qui, comme dans l'Antiquité, sont 
initiés aux « mystères » d'Eleusis ou de Thèbes. Pourtant, 
chacun peut constater à quel point ils se révèlent mysté
rieux et combien plusieurs des paroles qu'ils contiennent 
paraissent contradictoires ou hermétiques. Effectivement, 
les Évangiles ont donné lieu à beaucoup de commentaires 
et sont à l'origine de plusieurs traditions qui ne sont pas 
toujours en accord les unes avec les autres. Mais en 
dehors de la tradition ascétique et mystique qui a 
concerné des moines ou des ermites, la plus grande partie 
de l'approfondissement des Évangiles s'est faite à partir 
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d'une théologie du salut de l'humanité liée au sens de 
l'histoire. Qui est le Christ, qu'est-ce que la Trinité, com
ment coexistent la divinité et l'humanité du Christ, en 
quoi le Christ est-ille nouvel Adam qui a racheté l'huma
nité du péché du premier homme? Une prolifération de 
textes philosophiques et théologiques a ainsi envahi les 
bibliothèques des séminaires et des couvents. 

Si au contraire vous lisez les Évangiles avec un œil de 
disciple, en considérant qu'il s'agit d'un ensemble de 
connaissances divulguées par un maître, vous vous ren
drez compte que pour vous cet enseignement est 
incomplet et qu'il manque même un maillon important. 
Tout n'est pas dit dans les Évangiles et il est indispensable 
que leur soient ajoutés les commentaires vivants donnés 
d'homme à homme et d'âme à âme par des instructeurs 
qualifiés, des «pères spirituels». Chacun s'accorde pour 
reconnaître que les sutras de l'hindouisme ou du boud
dhisme - des versets très courts comme des notes résu
mées - ne sont compréhensibles que dans le contexte 
d'une transmission orale de bouche à oreille qui les expli
cite. Personne n'a jamais pensé qu'il suffisait de lire les 
yoga sutras de Patanjali - texte fondamental du râja-yoga 
- pour en saisir le sens. Et il en est de même dans toutes 
les traditions. Pourquoi serait-ce différent dans le chris
tianisme? 

Si l'on regarde d'un peu plus près, on constate que le 
christianisme a connu l'équivalent du gourou hindou, 
qu'on appelait ab ba et qui occupait une place éminente 
dans la communauté chrétienne des premiers siècles. Le 
staretz, jusqu'à une époque récente, avait également fonc
tion de guide dans la Russie chrétienne. Abba est un mot 
araméen qui a subsisté sous l'appellation de« père» dans 
le christianisme actuel; les premiers Pères de l'Église 
employaient le mot « maître » et se référaient même 
souvent aux «maîtres païens». Nous nous représentons 
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les rapports du christianisme naissant avec le paganisme 
à travers le Polyeucte de Corneille dans lequel l'auteur 
fait de Polyeucte un destructeur de statues et un ennemi 
de ce paganisme abhorré. Et pourtant la plupart des 
Pères de l'Église font maintes fois allusion aux maîtres de 
l'Antiquité - « un maître païen a dit que ... » - en rappor
tant leurs paroles avec un grand respect. A l'origine le 
christianisme s'apparentait donc autant à une école de 
sagesse qu'à une doctrine théologique. 

En tant qu'enseignement concret en vue d'une trans
formation de l'être de l'homme, les Évangiles contiennent 
une part de psychologie et une part de méta-psychologie : 
au-delà de psukhê, le psychisme ou l'âme, règne l'esprit 
(pneuma) la réalité éternelle, identique en tout être. Mais 
celui qui tente sincèrement de mettre en pratique ce qui 
s'y trouve prescrit se heurte à des contradictions qui 
l'obligent à chercher un maître vivant détenteur de la 
compréhension intérieure de la tradition. 

* * * 

Toute religion comporte deux aspects. L'un indique le 
but en décrivant l'homme transformé - le saint ou le 
sage-, ce qu'il ressent, comment il vit et agit; l'autre, par
fois perdu en cours de route, concerne la méthode pour 
parvenir à ce statut. Prenez par exemple une parole 
parmi les plus connues des Évangiles et qui n'est pas 
mystérieuse comme d'autres: «Aimez vos ennemis, par
donnez à ceux qui vous ont offensés, priez pour ceux qui 
vous persécutent. » Comme enfants, nous pensions 
qu'aimer nos ennemis voulait dire que pendant la guerre 
de 1914-1918 les Français auraient dû aimer les Alle
mands et les Allemands auraient dû aimer les Français; 
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ou bien nous pensons que cela s'adresse aux Arabes et 
aux Israéliens qui devraient se réconcilier. Il est d'ailleurs 
frappant d'apprendre qu'au cours de l'interminable hor
reur des tranchées de la Première Guerre mondiale qui a 
causé plusieurs millions de morts de part et d'autre, le 
Vatican a tenté d'intervenir pour mettre fin aux hostilités. 
Et les évêques et archevêques allemands d'un côté, fran
çais de l'autre, se sont farouchement opposés à ces tenta
tives au nom du même Christ qui a dit : « Aimez vos enne
mis.)) La médiation du Vatican pour arrêter ce conflit 
meurtrier a échoué à cause de l'opposition du clergé qui 
refusait toute négociation tant que «l'ennemi» n'aurait 
pas capitulé. Il faut avoir le courage de voir en face de 
telles aberrations et ne plus se laisser impressionner seu
lement par le prestige des grands théologiens. 

Une conclusion s'impose : il ne peut pas ne pas y avoir 
quelque part un élément essentiel faisant défaut pour 
qu'on en soit arrivé là. Le christianisme des origines prô
nait un idéal de pardon des offenses, de pauvreté, de non
attachement, de mort à soi-même qui a été cruellement 
oublié, sauf des moines et ermites, d'un saint François 
d'Assise ou d'une Thérèse de Lisieux. Si vous cherchez à 
mettre en pratique une parole comme celle-là, vous senti
rez qu'il manque quelque chose. «Aimez vos ennemis.» 
Mais c'est que précisément je n'aime pas mes ennemis. 
Mes ennemis ne se limitent pas seulement aux Allemands 
avec lesquels, en tant que Français, j'ai fait la paix. Les 
« ennemis )) comprennent tout ce que je ressens comme 
inamical, ce qui fait lever en moi la répulsion, sans excep
tion. Un mal de ventre, c'est un ennemi pour moi. Une 
névralgie, c'est un ennemi pour moi. Tout ce qui me 
paraît agressif, frustrant, désécurisant -pour employer le 
vocabulaire moderne - devient un ennemi. A partir de là, 
comment puis-je mettre en pratique le commandement 
du Christ sur l'amour des ennemis? 



«MAÎTRE, OÙ DEMEURES-TU?» 51 

« Pardonnez à ceux qui vous ont offensés. » Quiconque 
possède la moindre connaissance de l'inconscient et de ce 
que le bouddhisme appelle les profondeurs de l'esprit sait 
que la vie humaine est fondée sur le non-pardon des 
offenses. Le destin d'un adulte s'explique par ce qu'il n'a 
jamais pardonné à sa mère, à son père, à un directeur 
d'école ou un instituteur, jamais pardonné à un grand
père ou à une petite sœur. Par conséquent, le pardon des 
offenses en lui-même représente une part éminente et 
essentielle du chemin. Celui qui aurait vraiment par
donné les offenses serait libre du passé. Être prisonnier 
du passé, pour reprendre une expression bien connue, 
c'est n'avoir pas pardonné à ceux qui nous ont offensés. 

Or nous ramenons ce « Pardonnez à ceux qui vous ont 
offensés >> à une application très limitée : « Il faudrait 
quand même que je réussisse à pardonner à mon frère 
qui, dans l'héritage de notre tante, s'est emparé du bahut 
ancien que celle-ci me destinait. »A propos d'une querelle 
de famille, je vais un beau jour écrire à mon frère : 
« Allez, ne nous disputons plus ... », je vais même être 
sublime en ajoutant : « Garde le meuble, viens et embras
sons-nous. » Et mes parents qui souffraient de notre 
brouille vont être si heureux de cette réconciliation. Voilà 
la façon extérieure de comprendre le pardon des offenses 
sur laquelle je n'ironise pas du tout mais qui reste cepen
dant très incomplète. Le véritable pardon des offenses 
n'est possible qu'à partir de la mise au jour des rancunes 
accumulées depuis la toute petite enfance, c'est-à-dire 
qu'il suppose d'avoir mené à bien un travail sur 
l'inconscient par une méthode ou par une autre. Votre 
psychisme est bâti sur le non-pardon des offenses et vous 
ne pourrez mettre en pratique les paroles du Christ qu'à 
condition de découvrir une méthode ou une technique 
qui vous permette vraiment de pardonner à ceux qui vous 
ont offensés il y a un an, vingt ans ou cinquante ans. 
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«Priez pour ceux qui vous persécutent.» Tout d'abord, 
que signifie « prier »? Cela ne signifie pas seulement : 
« Mon Dieu faites du bien à ceux qui me font du mal. » La 
prière, disent les enseignements intérieurs du christia
nisme, doit devenir permanente, c'est-à-dire nous impré
gner vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il ne s'agit pas 
de prier un quart d'heure le matin et le soir ou de prier 
de temps en temps, il s'agit de vivre dans un état de 
prière. La prière est un état d'être, un état d'amour et de 
communion, un état de contemplation. Et prier pour 
ceux qui nous persécutent, c'est être dans cet état 
d'amour et de communion avec eux, donc les voir en 
Dieu, les aimer en Dieu. 

Comment y parvenir? En vous engageant sur un sol 
ferme. Ou les Évangiles ne renferment que des platitudes 
et des bondieuseries inefficaces, ou bien ils sont les frag
ments d'une totalité dont beaucoup d'éléments nous 
échappent. Ces éléments aujourd'hui absents ont été 
transmis de vive voix par les pères spirituels qui en 
avaient l'expérience. La transmission de maître à disciple 
dans la tradition chrétienne a été moins notoire que le 
christianisme en tant que religion d'État du grand 
Empire romain à partir de Constantin, religion qui s'est 
étendue à tout le bassin méditerranéen; elle n'en a pas 
moins existé à travers un enseignement oral vivant qui a 
donné les clés permettant de mettre en pratique ce qui est 
proposé. Nous savons l'importance que revêtait cet aspect 
dans les monastères où le père abbé ou la mère abbesse 
avait véritablement charge d'âme et devait guider pas à 
pas le moine ou la moniale dans son cheminement vers 
Dieu. 

Le premier malentendu c'est de considérer que les 
paroles ou commandements du Christ s'appliquent à 
nous tels que nous sommes. Même s'il est tombé à genoux 
en sanglotant devant un crucifix dans une église ou s'il 
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s'est brusquement converti, aucun être, quelle que soit la 
vague d'émotion religieuse qui le submerge, n'est en 
mesure d'aimer d'emblée ses ennemis, de pardonner à 
ceux qui l'ont offensé et de prier définitivement pour 
ceux qui le persécutent. L'erreur consiste à penser que 
ces commandements s'adressent à tous directement. Bien 
entendu, comme je suis incapable de m'y conformer, je 
suis déchiré et malheureux et j'oscille entre ce que 
j'appelle le péché et la confession, le péché dans lequel je 
retombe et la confession dont je sais qu'elle ne m'apporte 
qu'un soulagement temporaire sans résoudre ma division 
intérieure. Cela peut durer une existence entière. Certains 
«laissent tomber» tout simplement, d'autres se 
fabriquent une théologie de leur cru : je suis imparfait, 
impuissant, égoïste mais Dieu me pardonnera dans son 
amour infini et je renonce à faire les efforts qui 
m'incombent, m'en remettant paresseusement à la grâce 
de Dieu. 

Ce n'est pas un hasard si, en hébreu, les Dix Comman
dements de Dieu donnés à Moïse sur le mont Sinaï sont 
exprimés au futur. On traduit « Tu honoreras ton père et 
ta mère » et non pas « Honore ton père et ta mère >>. 

L'explication ordinaire en est : à partir de maintenant, 
tels sont les commandements donnés au peuple hébreu 
pour le présent et pour l'avenir. Aujourd'hui, demain, 
après-demain, tu ne convoiteras pas le bien de ton pro
chain. L'explication intérieure de l'emploi du futur est 
plus intéressante pour notre transformation : ce qui est 
attendu de nous ne nous est pas immédiatement acces
sible et nous est présenté comme un but à atteindre au 
terme d'une évolution qui prendra plus ou moins de 
temps. Quand tu auras obtenu le niveau d'être qui y cor
respond, tu ne convoiteras plus le bien de ton prochain, 
tu seras en mesure d'honorer ton père et ta mère. Com
ment voulez-vous honorer votre père et votre mère si, 
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comme le redécouvre à longueur de journées la psycho
logie moderne, votre inconscient est fait de déceptions, de 
frustrations, de révoltes réprimées à leur égard? Être 
libre, c'est être complètement libre de papa et maman, y 
compris de la nostalgie de l'état de foetus. Et ainsi de 
suite. 

Même le chemin religieux, à première vue le plus 
simple à mettre en œuvre dans la vie courante, apparaît 
dans les Évangiles comme une voie impraticable par 
l'homme ordinaire et qui n'a été que très rarement pra
tiquée. Regardez par exemple l'insistance du Christ sur 
l'abandon de tous les soucis, de toutes les inquiétudes et 
la remise complète de son sort entre les mains de Dieu. 
Qui met vraiment en application dans sa vie quoti
dienne ce précepte du Christ? Ramana Maharshi disait : 
« Mettez vos bagages dans le filet quand vous êtes dans 
le train au lieu de les garder sur les genoux. » Votre 
destin est en marche et va se poursuivre par la force 
des chaînes de causes et d'effets, même si ces chaînes 
ne sont plus alimentées. Même si j'arrête de mettre du 
bois dans un feu, il faudra attendre que le bois soit 
consumé pour que le feu s'éteigne. Même si la peur et 
le désir se sont peu à peu dissipés et que vous avez 
donc cessé d'agir sous leur emprise, vous continuerez 
de récolter le fruit des actions que vous avez jadis 
semées. Simplement, vous vivrez ces conséquences de 
vos actes non plus dans le refus mais dans l'acceptation 
qui garantit la liberté intérieure. 

Il est possible de laisser faire le destin en lâchant 
prise, en abandonnant notre résistance à l'ordre des 
choses. C'est ce qu'on appelle en Inde surrender, la red
dition, la capitulation sans conditions, qui constitue 
l'essence des chemins religieux. Or ceux qui critiquent 
ou émettent des réserves à l'égard des voies non dua
listes védantique ou bouddhiste mettent bien rarement 
en pratique ce surrender. 
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Si vous sentez que vous ne pouvez pas vivre cet aban
don complet entre les mains de Dieu, ne vous leurrez 
pas et reconnaissez que vous ne pouvez être qu'un chré
tien amateur. Vous connaissez la terrible parole de 
l'Apocalypse de Jean: «Je sais tes œuvres: tu n'es ni 
froid ni bouillant. Que n'es-tu froid ou bouillant! Mais 
parce que tu es tiède, et non froid ou bouillant, je vais 
te vomir de ma bouche 1• » Il est nécessaire de passer 
par la souffrance durable de se sentir un si mauvais 
chrétien. Que dirions-nous d'un « nageur» qui ne pour
rait pas traverser la piscine à la brasse? Il est cruel de 
se dire chrétien et de ne même pas pouvoir balbutier 
l'enseignement des Évangiles. Pensez aussi à l'impi
toyable remarque de Nietzsche: «Je croirai au 
Rédempteur quand je verrai les chrétiens un peu plus 
rédimés. )) Il ne suffit pas de crier plus fort que les 
autres «Je suis dans la vérité et il n'y a pas d'autre 
vérité que celle dont je témoigne. )) Convainquez-moi! A 
certains moments, il faut avoir le courage d'ouvrir les 
yeux. Si un grabataire proclame «Il n'y a pas d'autre 
médecine efficace que la mienne )) et que vous voyez à 
côté de lui un homme en parfaite santé, fermerez-vous 
les yeux? Vous me prêchez la liberté, montrez-la-moi. 
Vous me prêchez l'amour, montrez-le-moi. Vous me 
prêchez la joie qui demeure, montrez-la-moi. Vous me 
prêchez la paix qui dépasse tout entendement, montrez-
la-moi. Et si ces vertus irradient d'un saint hindou ou 
musulman, inclinons-nous. 

Le christianisme ne peut pas se réduire à des pré
ceptes admirables enseignés par le Christ et que 
presque personne ne parvient à mettre en pratique. 
Sinon, il ne conduit pas de la mort à la vie. Mais où 
sont les maîtres vivants en mesure de restituer le mail
lon manquant et de guider autrui? Qui a pris la relève 

1. Apocalypse de Jean, 3, 15. 
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des Pères de l'Église incarnant la compréhension inté
rieure et auprès desquels on venait s'instruire? Où sont
ils? Voilà pourquoi tant de prêtres et de religieux ont 
consulté Karlfried Graf Dürckheim - un des Européens 
les plus nobles et les plus éminents que j'aie approchés, 
mort en décembre 1988. Même à l'intérieur des congré
gations, les catholiques qui devraient être les plus favo
risés cherchent des maîtres et n'en trouvent pas. Peut
être en existe-t-il quelques-uns, obscurs et inconnus. Ce 
que je peux constater c'est que des religieux écrivent au 
comte Dürckheim, au moine zen Deshimaru ou à 
Arnaud Desjardins pour tenter d'obtenir une réponse 
aux questions existentielles qu'ils se posent. Cette situa
tion dans l'Église est aussi tragique que si l'on avait 
laissé un feu s'éteindre et qu'on voulait le faire 
reprendre en soufflant sur des cendres. Certains chré
tiens tentent de ranimer la flamme en allant chercher 
des tisons ardents chez les hindous et chez les boud
dhistes. Quand Sa Sainteté Karmapa est venu célébrer 
la cérémonie de la Coiffe Noire à l'hôtel Sheraton à 
Paris, j'ai reconnu dans l'assistance quelques prêtres qui 
venaient se faire bénir par lui et ont accepté le petit 
ruban que l'on passe autour du cou des participants à 
cette occasion. Quand les religieux eux-mêmes en 
viennent à chercher les détenteurs de l'enseignement 
vivant en dehors du christianisme, les fidèles sont fon
dés à se tourner également vers des maîtres étrangers 
qui vont les aider à devenir d'authentiques chrétiens. 

Nous l'avons vu, un aspect douloureux de notre 
monde actuel, c'est la division, le morcellement des 
connaissances. L'idée du sage qui est à la fois un mys
tique et un psychologue a considérablement disparu du 
christianisme. A notre époque, le Français comme vous 
et moi, qui souhaite apporter plus d'harmonie dans sa 
vie et se transformer intérieurement parce qu'il réalise 
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combien il est peu maître de lui, combien son monde 
intérieur est un chaos, est obligé de chercher certaines 
réponses auprès des religieux, d'autres explications 
auprès des psychothérapeutes, d'autres explications 
encore auprès des anthropologues ou des sociologues. 
Le maître spirituel qualifié réunit en lui toutes ces 
connaissances aujourd'hui dispersées. Je ne dis pas que 
certains prêtres n'aient pas de grandes connaissances 
psychologiques (l'abbé Oraison était à la fois médecin, 
psychanalyste et prêtre) mais il est paradoxal qu'un 
religieux qui souffre de perturbations psychiques soit 
obligé de faire appel à un psychanalyste athée pour 
essayer de dénouer ses principaux nœuds. Ce n'était 
pas le cas autrefois quand les « pères » cumulaient à la 
fois la fonction de guide spirituel et de thérapeute de 
l'âme. 

Il ne suffit pas pour être un chrétien de porter l' éti
quette chrétienne, il faut que notre vie soit centrée sur 
l'impérieuse nécessité d'être capable de mettre en pra
tique l'enseignement des Évangiles. Je dis bien « impé
rieuse nécessité ». Une mère dont on a enlevé l'enfant et 
à qui on demande une rançon, vendra dans la semaine 
sa maison de campagne qu'elle aime tant pour rassem
bler le million exigé par les ravisseurs. Voilà ce qu'est 
l'impérieuse nécessité et non pas un vague désir de 
devenir meilleur. Et celui qui est animé de ce réel désir 
de vivre les Évangiles se trouve souvent confronté à un 
déchirement tragique. « Aimez vos ennemis. Pardonnez 
à ceux qui vous ont offensés. Priez pour ceux qui vous 
persécutent. » Si vous êtes pleins de générosité, de 
bonne volonté et de ferveur vous allez essayer de tout 
votre cœur et vous apercevoir que vous ne pouvez pas 
compter sur vous, que vous n'êtes pas le maître de vos 
émotions, que ce n'est pas Dieu qui règne dans votre 
cœur car, pour commencer, ce n'est pas vous-mêmes. 
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* * * 

Devenir chrétien, c'est incarner les Évangiles dans son 
être. Le christianisme ne peut pas se réduire à un avoir 
intellectuel puisque le Christ a dit : « Heureux les pauvres 
en esprit», c'est-à-dire ceux qui, même très intelligents 
par ailleurs, ont la pauvreté intellectuelle. Quand le zen 
dit: «La voie consiste en ceci: "cessez de chérir des opi
nions " », quand le Christ dit : « heureux les pauvres en 
esprit», il s'agit de la même vérité, du même enseigne
ment. Où se trouve la pauvreté en esprit dans les inter
minables discussions théologiques où chacun s'accroche 
à son point de vue et se bat pour réfuter les arguments du 
voisin? La pauvreté en esprit est l'exact opposé de l' atti
tude crispée qui nous fait dire:« J'ai mon christianisme» 
- et je ne veux pas qu'on y touche. 

Je cite dans un de mes livres une phrase qui m'a saisi et 
en même temps beaucoup aidé. Un religieux qui était une 
figure éminente du christianisme, qui avait beaucoup 
œuvré en tant que catholique pour l'œcuménisme avec 
les protestants, était venu me voir. Tout en se montrant 
ouvert et bienveillant, il me dit: «Je suis très inquiet de 
voir l'influence que prennent ces doctrines orientales 
dans l'Église. » Et pour finir, à un certain moment de 
notre dialogue qui était chaleureux, il s'écrie : « Que vou
lez-vous j'ai la foi et je ne veux pas qu'on me l'enlève!>> 
Quelle parole révélatrice! Sa foi pouvait lui être enlevée 
par une influence trop forte et trop troublante du boud
dhisme ou des Upanishads ou d'un maître zen ou tibé
tain? En ce cas la foi relève de l'avoir. Vous ne pouvez 
plus dire «Je suis un chrétien>>, mais seulement «J'ai 
mon christianisme parmi mes possessions intellectuelles 
et émotionnelles.>> Cela n'a rien à voir avec le dépouille-
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ment, le dénuement auquel les Évangiles nous convient. 
De même que le zen a insisté sur la nécessité de transcen
der le bouddhisme : « Si vous rencontrez le Bouddha, 
tuez-le », le christianisme implique la transcendance 
d'une pensée chrétienne. Sinon il va à l'encontre de cette 
pauvreté en esprit prônée par le Christ lui-même. « Moi, 
j'ai mon christianisme, lui, il a son bouddhisme et nous 
sommes contents.>> Être, c'est être libre de l'avoir. 

En quoi consiste le fait d'être un chrétien? C'est avoir 
la qualité d'être ou le niveau d'être qui permet de par
donner les offenses, d'aimer ses ennemis et de prier pour 
ceux qui nous persécutent. Si une part de nous, dans 
l'inconscient, continue à haïr, comment pourrions-nous 
aimer nos ennemis? Par conséquent, être un chrétien 
implique d'être unifié. Or la compréhension actuelle du 
christianisme permet-elle cette unification? Pour beau
coup d'entre vous le christianisme a au contraire créé un 
clivage entre une image idéale et votre réalité quoti
dienne. Un chrétien doit avoir des pensées absolument 
pures et ne pas convoiter le sexe opposé en dehors du 
sacrement du mariage; seulement votre réalité sexuelle 
fait que, comme jeune homme, vous avez une érection 
quand vous voyez une trop jolie femme assise à la table à 
côté dans le bistrot où vous avez commandé un café 
crème. Comment le christianisme vous permet-il de vivre 
cette contradiction pour vous retrouver unifié? Si le 
christianisme tel qu'il vous est proposé vous conduit à la 
division, à la culpabilité et au refoulement, en quoi vous 
aide-t-il à croître intérieurement vers cette liberté des 
enfants de Dieu qui vous a été promise? 

Si l'on se résigne à faire partie du troupeau, que ce soit 
un troupeau d'hindous, de marxistes, de catholiques ou 
de maoïstes, c'est une chose. Mais si l'on possède une 
réelle envergure et si l'on en fait une affaire personnelle, 
il faut chercher, relire les Évangiles en essayant de les 
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comprendre. Il faut redécouvrir ce qu'a pu être le symbo
lisme de la liturgie. Il faut regarder, il faut tester. La 
vérité et la certitude se gagnent. Et celui qui cherche finit 
toujours par trouver. Il n'est pas question d'adopter une 
doctrine ou un dogme auquel on croit ou on ne croit pas. 
Il est question de voir : est-ce que ceci est vrai ou pas 
vrai? Est-ce que je l'ai vécu ou non? Est-ce que cela fait 
partie de mon être? Est-ce que c'est devenu mon expé
rience? Connaître, ce n'est pas accumuler des connais
sances. Connaître, c'est être. A certains moments, je suis 
obligé de le dire, et je le dis en tant que baptisé qui a si 
douloureusement porté autrefois le problème de la ren
contre des religions au xxe siècle, j'ai senti très nettement 
que je ne pouvais plus continuer à vivre dans un monde 
d'opinions, qu'il fallait que je me soumette à un maître si 
je voulais vraiment devenir un chrétien - non pas un 
membre d'une Église mais un homme qui vit et met en 
pratique l'enseignement des Évangiles. 

Or, pendant des années, je m'étais trouvé en contact 
avec un monde relativement tolérant, celui de l'Orient -
même s'il a connu aussi bien des querelles sur la meil
leure façon d'exprimer la vérité - mais surtout un monde 
qui produisait des sages; et par ailleurs avec un christia
nisme qui se présentait comme la plus grande religion 
mais qui ne produisait plus de saints. Des chrétiens, des 
prêtres même, me disaient : « Nous cherchons un 
Ramana Maharshi, un Swâmi Ramdas, nous n'en avons 
plus. Il y en a eu il y a mille ans ou cent ans mais nous 
n'en voyons plus aujourd'hui.» Comme eux, j'ai intensé
ment voulu trouver un maître dans le christianisme 
jusqu'au jour où j'ai dû abandonner cet espoir. Les Tibé
tains sont heureux d'avoir un Kangyur Rimpoché à l'inté
rieur de leur tradition, les bouddhistes japonais de pou
voir approcher un maître zen, un Roshi Shibayama par 
exemple, les musulmans du nord de l'Afghanistan étaient 
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heureux d'avoir au sein même de l'islam un Khalifa 
Sahib-e-Charikar et un Soufi Sahib de Maïmana! Et 
comme les hindous sont heureux d'avoir parmi eux des 
« libérés vivants » tels que Ramdas ou Mâ Anandamayi. 
Et moi, physiquement né en Occident, je n'ai pas un 
maître qui incarne de façon vivante l'héritage des églises 
romanes, des cathédrales gothiques, des Évangiles, des 
mystiques. Et pourtant j'aspire à la mort du vieil homme 
et à la naissance de l'homme nouveau. Le paradoxe c'est 
de sentir que devenir un chrétien passe pour moi par la 
soumission à un sage qui ne fait pas partie de ma tradi
tion. Comment un chrétien qui devient disciple d'un 
maître hindou ou bouddhiste peut-il se situer? C'est avant 
tout une affaire personnelle. L'important, si vous suivez 
une voie et que vous voulez vraiment changer, dépasser 
le mental, c'est de ne pas mélanger les enseignements. La 
vie éternelle, la mort à soi-même, l'amour de tout et de 
tous se révèlent bien sûr des valeurs chrétiennes mais 
aussi des données universelles de la spiritualité. Certains 
maîtres hindous peu « religieux » se montrent, de ce point 
de vue, d'admirables chrétiens et sont l'incarnation de ce 
qui est écrit dans les Évangiles - même si la voie qu'ils 
proposent ne confesse pas Jésus-Christ, Fils Unique. 

Swâmi Prajnanpad, qui a été mon maître pendant neuf 
ans, connaissait la physique, il avait lu Freud et Adler, 
une bonne partie de l'œuvre de Platon, il savait tout sur 
Socrate mais, même s'il avait lu les Évangiles, il connais
sait surtout le christianisme à travers les formes les plus 
infidèles au Christ. S'il s'est montré parfois bien sévère à 
l'égard du christianisme tel que je l'interprétais à travers 
ma subjectivité, j'ai tout de suite compris qu'il allait enfin 
m'aider à cesser d'être une caricature de chrétien vivant 
dans les compromissions et les illusions auxquelles on se 
cramponne. Etre fidèle au Christ ne pouvait passer pour 
moi que par ce maître indien et j'ai dû vivre auprès de lui 
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des moments où mon monde personnel s'est trouvé ter
riblement mis en question. J'avais été si marqué par la 
religion à travers mon inconscient, mes désirs, mes peurs 
que le christianisme était devenu mon christianisme, 
déformé par mes propres interprétations. Ce maître a dû 
démanteler ce christianisme-là, un des bastions de mon 
égocentrisme et j'ai accepté qu'il le fasse le jour où j'ai 
admis que, si j'étais engagé sur un chemin, il fallait que je 
sois vraiment sur ce chemin. Et si cela me demandait 
d'abandonner toute prière, je devais aussitôt y renoncer. 
Le but, c'était de devenir un chrétien mais puisque la voie 
que je suivais n'était ni celle d'un protestant dans sa 
paroisse ni celle d'un moine trappiste dans son monas
tère, si je voulais un jour avoir l'être d'un chrétien et non 
pas une « mentalité )) de chrétien, il fallait que je 
m'engage complètement sur une seule voie et pas sur une 
voie de ma fabrication. Par conséquent, je devais m'inter
dire tous les syncrétismes. En laissant détruire « mon )) 
christianisme, j'agissais enfin en conformité avec les 
Évangiles. Je comprenais que si je voulais être vraiment 
libre du passé, il fallait que je sois complètement libre du 
christianisme de mon enfance et de mon adolescence, que 
je devais y renoncer, lâcher, tout donner. C'était la condi
tion sine qua non pour faire table rase de mon infanti
lisme. J'étais donc dans cette situation paradoxale, qui 
peut être celle de certains d'entre vous, de me dire que 
plus je me détournais apparemment du christianisme, 
moins je mettais apparemment celui-ci en pratique, plus 
je le vivais de l'intérieur et plus je devenais un chrétien 
cohérent. Grâce à ce maître et aux vérités védantiques 
qu'il enseignait, le Christ est devenu vivant en moi. Et 
aujourd'hui, je ne vois plus de contradictions entre 
l'essence des Évangiles et la rigueur de ce maître. 

Comment allez-vous changer de niveau d'être et échap
per à la mentalité ordinaire si puissante qui vous ramèm .. 
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tout le temps dans vos vieilles ornières? Qui va vous y 
aider, puisque la tragédie des chrétiens aujourd'hui vient 
surtout du fait qu'il n'y a plus de «gourou» à l'intérieur 
de la tradition chrétienne. Karlfried Graf Dürckheim vers 
lequel se sont tournés tant de religieux transmettait une 
sagesse acquise pendant ses années passées au Japon, 
même si, en son cœur, il était demeuré disciple du Christ 
et de Maître Eckhart. D'autres Européens ont touché les 
chrétiens en quête de guides spirituels, comme le célèbre 
Alan Watts qui a été pasteur protestant avant de décou
vrir le zen et le védanta. Un des plus beaux livres que j'aie 
lus sur le catholicisme a été écrit par Alan Watts, et il 
s'agit vraiment du catholicisme, pas du catholicisme 
d'Alan Watts 1• Des chrétiens baptisés, qui font partie de 
l'Église, sont amenés, par la force des choses, à chercher 
en dehors de leur religion sans pour autant renier leur 
tradition. 

«Nul ne vient au Père que par moi» a dit le Christ. 
Cela veut-il dire que l'on ne peut pas venir au Père par 
Ramana Maharshi ou par Mâ Anan dama yi? Certaine
ment pas. Alors que signifie cette parole? Comment a-t
elle été comprise dans les grandes époques du christia
nisme? Si vous retournez aux Pères de l'Église, vous 
trouverez des explications qui vont dans le sens d'une 
ouverture aux autres traditions et non pas de l'affirma
tion d'une supériorité méprisante du christianisme par 
rapport à celles-ci. 

Cependant, l'ouverture aux différentes religions ne 
signifie certes pas que vous devez suivre plusieurs che
mins à la fois. Ne restez pas entre deux chaises. Engagez
vous d'une manière ou d'une autre. Ne faites pas l'erreur 
qui consiste à demander des conseils de tous les côtés : 
aller voir un prêtre qui vous demandera de vivre dans la 
chasteté, un psychanalyste qui vous conjurera d'avoir une 

1. Myth and Ritual in Christianity. 
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activité sexuelle hors mariage, un gourou hindou qui 
vous donnera encore un troisième conseil. Pas d'inco
hérence qui renforce votre division au lieu de vous 
réconcilier avec vous-même. Vous ne pouvez pas mélan
ger les voies- j'insiste sur ce point. Un maître peut faire 
une synthèse mais pas un disciple. Vous ne pouvez pas 
faire votre propre cocktail à partir de bribes d'enseigne
ments et de morceaux de compréhension. Et là où le 
mélange se révèle le plus pernicieux, c'est quand vous 
tentez d'amalgamer des ascèses qui semblent proches. Si 
vous essayez de faire le rapprochement entre un chemin 
non dualiste fondé sur l'éveil au Soi et un chemin dualiste 
« Oh Dieu, prends-moi en pitié >>, vous serez obligés 
d'aller profondément dans votre recherche pour vous 
situer au-delà de leurs différences et saisir leur essence 
commune. Mais des chemins qui semblent très proches -
comme les voies védantique, bouddhiste ou taoïste - sont 
plus facilement confondus. Il est bien plus malaisé d'être 
sur ses gardes dans ce cas-là pour éviter de compro
mettre subtilement un enseignement par un autre. 

J'ai ainsi constaté à plusieurs reprises que la vaste 
culture de certains en matière d'ésotérismes et de mys
tiques diverses devenait leur pire ennemie parce qu'elle 
leur servait d'échappatoire dans des moments cruciaux. 
Au lieu d'affronter leur difficulté en mettant en pratique 
le hic et nunc, le « ici et maintenant >>, ils la fuyaient en 
invoquant une parole d'un maître. Tous les arguments 
avancés par ceux qui ne me demandaient mon aide que 
pour mieux me contrer sortaient de la bouche de Boud
dha, du Maharshi ou d'un autre grand sage. Ne confon
dez pas les voies. Et si vous êtes chrétiens, méfiez-vous de 
l'idée que vous vous faites du christianisme, méfiez-vous 
de la religion chère à votre ego et à votre inconscient. Ne 
la prenez pas pour le christianisme. Ayez le courage de 
mourir à vous-mêmes complètement, de tout donner, de 
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ne rien retenir et de ne vous retenir à rien. La totalité du 
minerai doit être mise dans le creuset pour éliminer les 
scories et permettre à l'or pur d'en sortir intact. Vous ne 
pouvez rien garder pour vous, même pas votre credo, 
celui que vous ne voulez surtout pas qu'on vous 
« enlève ». Sinon le christianisme devient l'un des der
niers remparts de vos préjugés et de vos prises de posi
tion. Si vous voulez vraiment être un chrétien, soyez prêts 
à lâcher vos opinions, osez complètement sacrifier votre 
spiritualité à la vérité. 

En procédant méthodiquement vous allez peu à peu 
vous libérer du christianisme incomplet de votre enfance 
et accéder à une foi d'adulte. Si vous posez la question 
avec une intense sincérité : « Où réside la vérité? », peu à 
peu, de la profondeur, la réponse montera, non pas 
comme une réponse qui vous est donnée du dehors et 
dont votre intellect s'empare mais comme une vérité cer
taine. Et de cette façon-là vous éviterez le syncrétisme, 
parce que la certitude vient de l'intérieur. Vous redécou
vrirez par vous-même la vérité vivante, fulgurante, évi
dente, sans aucun doute possible, du christianisme. C'est 
un peu comme si, jusqu'à présent, nous avions tourné 
entre nos mains un étrange objet destiné à nous éclairer 
sans avoir trouvé le commutateur - puis, tout d'un coup, 
nous découvrons celui-ci et voici que cette lampe qui 
semblait morte, éteinte, nous donne enfin la lumière. 
Tout d'un coup, les Évangiles peuvent devenir une lampe 
allumée recélant la plénitude de la vie. «Je suis le che
min, la vérité et la vie. » Ces paroles ne sont alors plus 
lettre morte mais des paroles absolument vivantes. C'est 
la révélation du Christ, la découverte prodigieuse que le 
petit moi ne peut plus récupérer. Il ne s'agit plus d'une 
ferveur religieuse comme les grandes conversions émo
tionnelles. C'est simplement: ce qui était mort est devenu 
vivant, une lampe éteinte est devenue une lampe allumée. 
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N'utilisez pas le christianisme pour laisser subsister 
quelque chose du vieil homme. Si la religion est un avoir 
émotionnel et mental du vieil homme, elle devient une 
prison. Et je vous souhaite, que vous soyez ou non mar
qués par le christianisme, de comprendre qu'il n'y a en 
vérité qu'un seul enseignement, celui qui conduit de la 
peur à l'amour. Mais tant que vous êtes encore soumis 
aux pièges de l'ego, ne faites pas vous-mêmes votre syn
thèse. Suivez un seul chemin qui vous indique où mettre 
le pied à tel endroit, qui vous montre ce qui vous est pos
sible dans les moments où vous paraissez le plus perdus 
et le plus désemparés, afin non pas d'avoir des tas d'idées 
sur le christianisme et des tas d'émotions chrétiennes 
mais d'être un jour vraiment un chrétien. 
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DU VIEIL HOMME A L'HOMME NOUVEAU 

Comme je ne suis ni pasteur protestant, ni prêtre et que 
je n'ai aucun doctorat en théologie, ce que je dis n'engage 
bien sûr que moi. Je parle d'une expérience et j'apporte le 
témoignage d'un homme élevé en Occident dans le pro
testantisme, qui s'est posé nombre de questions à propos 
de celui-ci, qui a eu des doutes et qui a été, avec tant 
d'autres, déçu ou choqué par bien des aspects du christia
nisme historique. Je précise simplement que j'ai décou
vert le catholicisme par moi-même à partir de l'âge de 
vingt ans, puis au cours de retraites dans une abbaye de 
trappistes, la dimension monastique manquant au protes
tantisme. 

J'ai ensuite été immensément aidé dans ma recherche 
d'un sens à la vie - à ma vie - par la découverte de 
l'Orient. Ma lumière de départ a été les livres et traduc
tions de Jean Herbert. J'ai effectué de nombreux séjours 
en Inde, j'ai connu des maîtres tibétains, des maîtres sou
fis en Afghanistan et, comme je l'ai déjà expliqué, j'ai suivi 
pendant neuf ans l'enseignement d'un Indien bengali que 
je peux vraiment considérer comme mon père spirituel. 
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Mais je n'ai jamais nié ou renié ma formation chrétienne 
et, parallèlement à mon intérêt pour l'Asie, j'ai toujours 
poursuivi une grande réflexion sur le christianisme et les 
Évangiles qui m'a amené aux conclusions que je voudrais 
partager avec vous. 

Afin que le christianisme puisse transformer le « vieil 
homme » en « homme nouveau », il existe, selon moi, 
deux approches. L'une repose sur la simplicité de la foi, 
ce que l'on appelait jadis la foi du charbonnier qui ne 
cherche même pas à comprendre mais est animé par la 
conviction qu'une réalité suprême, Dieu le Père, l'aime. 
De cette approche découle une confiance complète en la 
Divine Providence qui permet de voir celle-ci à l'œuvre 
dans tout ce qui nous arrive et de l'accepter. Des chrétiens 
ont vécu avec cette certitude qui peut véritablement 
transformer une existence. Mais si l'on a des exigences 
intellectuelles - et c'est de plus en plus le cas à notre 
époque - une longue réflexion devient au contraire néces
saire pour clarifier nos doutes. Et j'ai ainsi senti à un cer
tain moment de ma propre recherche que je ne pouvais 
pas approfondir les Évangiles si je ne possédais pas les 
clés de leur langage et si je ne pouvais pas me référer au 
grec dans lequel ils ont été rédigés. 

Même si je ne suis pas hellénisant, je suis capable de 
lire l'alphabet grec et de chercher des mots dans un dic
tionnaire. Donc, chaque fois qu'un passage me paraissait 
poser question, je me reportais au texte grec, ce qui m'a 
permis de faire toutes sortes de découvertes. J'ai vu 
notamment que les traductions des Évangiles en français 
trahissent une grande part de ce qui est le plus intéres
sant ou le plus important, même quand ces traductions 
sont annotées en bas de page, comme dans la Bible 
œcuménique. 

Par exemple dans un passage assez connu qui se situe à 
la fin de l'Évangile de Jean, donc après la Résurrection, le 
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Christ demande à Simon Pierre: «Simon, m'aimes-tu? » 
Et Pierre répond: «Oui, Seigneur, tu sais que je t'aime.» 
Et le Christ dit alors : « Pais mes agneaux. » Cette question 
est posée trois fois de suite à Pierre. Or, les traductions 
françaises portent simplement: «Pierre, m'aimes-tu? 
- Oui, tu sais bien que je t'aime.» Mais aucune note 
n'indique que le même mot «aimer » traduit deux mots 
grecs différents, agapè et phileo. Pourquoi la traduction 
française ne nous donne-t-elle aucune indication de ce 
changement de verbe qui revêt un sens très précis? 

Agapè désigne une forme d'amour au-delà des émo
tions, des peurs, des désirs, des attachements. Un amour 
libre et conscient, l'amour de celui qui est déjà trans
formé, dont, pour parler comme l'Inde, le mental a été 
détruit. Et phileo correspond à l'amour instable que nous 
connaissons tous; on peut aimer, ne pas aimer. Or, le 
Christ emploie, dans ses questions à Pierre, le terme 
agapè, mais Pierre répond en utilisant le mot phileo. 
Pierre utilise un autre mot, comme si le Christ lui deman
dait: «Pierre, m'aimes-tu de l'amour libre, conscient, de 
l'amour dans la non-dualité? »et que Pierre réponde à un 
autre niveau:« Mais tu sais bien que je t'aime de l'amour 
humain ordinaire. » Cet échange entre le Christ et Pierre 
a lieu deux fois de suite. Et la troisième fois le Christ 
n'emploie plus le terme agapè mais phileo. Il descend au 
niveau de Pierre, si l'on peut dire. Je cite cet exemple 
parce qu'il me paraît témoigner de la richesse de sens que 
nous volent les traductions. 

Le chrétien moyen, qui n'a pas le privilège d'être doc
teur en théologie, même s'il se procure différentes tra
ductions de la Bible ne peut pas comprendre l'essentiel 
de ce passage qui contient deux termes nettement dis
tincts pour désigner deux niveaux d'amour. Ces niveaux 
d'amour appartiennent chacun à un niveau d'être dif
férent. Bien sûr, il n'est pas question de se lancer dans de 
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l'érudition pure et vaine mais pourquoi les traducteurs 
n'indiquent-ils pas en bas de page: «Nous n'avons qu'un 
mot en français, le mot aimer, pour traduire deux mots 
grecs qui ont chacun un sens bien précis »? 

Pour comprendre les Évangiles, il faut admettre l'idée 
- qui n'est pas particulièrement originale - que rien de ce 
qui s'y trouve n'est gratuit; aucune précision n'est inutile. 
De petits détails en apparence insignifiants ont certaine
ment leur valeur- sinon pourquoi aurait-on pris la peine 
de les rapporter dans des textes aussi brefs? Tout ce qui 
est écrit peut être compris à différents niveaux. Si le sens 
littéral le plus immédiat est vrai, des sens de plus en plus 
profonds existent aussi. Et, du point de vue de cette 
compréhension intérieure du Nouveau Testament, 
l'enseignement est très clair et cohérent; il s'agit d'une 
transformation possible à l'homme, transformation sur 
laquelle insistent également les soufis, les bouddhistes 
tibétains, les yogis de l'Inde, qui suppose le passage d'un 
niveau d'être à un autre niveau d'être. 

Le niveau d'être ordinaire correspondant à notre point 
de départ est parfois comparé à la mort, comme dans 
l'injonction: «Laissez les morts ensevelir leurs morts. )) Il 
est également assimilé au sommeil. Mais il existe un autre 
statut auquel toutes les traditions font référence et qu'on 
peut appeler éveil, ou vie en plénitude, dans cette exis
tence-ci. Il ne s'agit plus de ce que l'on pourrait réaliser 
après la mort du corps physique ou à la fin des temps; la 
perspective eschatologique devient alors secondaire par 
rapport à l'enseignement concret qui permet à un être 
humain de passer de la mort à la vie au cours de son exis
tence terrestre. La métamorphose qui nous est proposée 
n'est autre que la mort du vieil homme afin que naisse 
l'homme nouveau. Le mot que nous traduisons par 
« transfiguration )) à propos de l'épisode bien connu de la 
transfiguration du Christ est précisément metamorphosis. 
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Et ce passage se fait, comme cela a toujours été le cas, à 
l'aide d'un enseignement qui indique ce qui est possible et 
quel chemin peut être suivi. 

Le niveau ordinaire et le niveau supérieur accessible à 
l'homme ne communiquent pas en vous au début du che
min. Ils sont séparés. Mais vous pouvez, par une ascèse 
bien menée, établir la jonction, la connexion entre ces 
deux niveaux. Certains d'entre vous ont peut-être cherché 
auprès de maîtres hindous ou tibétains un enseignement 
qui ne soit pas seulement dogmatique, théologique ou 
moral, mais qui soit précisément technique et concret. Et 
l'on peut découvrir en plénitude dans les Évangiles un 
enseignement technique que l'étude et l'approfondisse
ment des textes ne feront que confirmer. Mais il faut bien 
voir que cet accès à un autre niveau ne représente pas 
une différence de degré mais de nature. Cette trans
formation totale nous demande d'abandonner un grand 
nombre de convictions, d'opinions et même d'expériences 
sensibles auxquelles nous sommes attachés. Nous 
sommes amenés, au cours de cette évolution, à changer 
notre ancienne manière de voir et à nous ouvrir à 
d'autres vérités qui contredisent radicalement nos habi
tudes de pensée. C'est à ce renouvellement intérieur que 
s'applique la parole du Christ: «On ne met pas du vin 
nouveau dans de vieilles outres 1• » 

Il est maintenant de notoriété publique - ce qui ne 
l'était pas il y a vingt ans pour le profane- que le même 
mot « repentance » dans les Évangiles traduit lui aussi 
deux mots grecs différents. L'un veut dire, en effet, se 
repentir au sens ordinaire du terme: j'ai fait une erreur et 
je m'en mords les doigts; et l'autre, metanoia, signifie au
delà de l'intellect (meta impliquant au-delà et au centre 
car l'au-delà extrême, c'est le centre précis, le centre géo
métrique qui n'a pas de dimension; noia étant une forme 

1. Matthieu, 9, 17. 
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particulière de nous qui désigne l'intellect ou l'intel
ligence). « Repentance )) doit donc être compris comme la 
transformation qui nous mène au-delà de l'intellect ordi
naire limité, au-delà du mental ou de la « buddhi infé
rieure)) des hindous. Ce mot-clé serait déjà mieux traduit 
par conversion ou retournement. Comment ne pas faire 
le rapprochement entre ce mot metanoia et l'expression 
sanscrite manonasha, destruction du mental. Metanoia 
correspond exactement à la formulation typique des 
maîtres hindous ou bouddhistes « beyond the mind )), Ce 
terme nous invite à lâcher les opinions auxquelles nous 
nous accrochons et ce que l'expérience ordinaire de la vie 
nous a enseigné. 

Toute voie spirituelle vous appelle à ce qu'on peut légi
timement appeler la mort à soi-même, la mort à un cer
tain niveau pour vivre à un autre niveau. « Si le grain ne 
meurt, il demeure seul; s'il meurt, il porte beaucoup de 
fruits. )) Laissez-moi vous citer le passage célèbre de saint 
Paul sur la résurrection : « Semé corruptible, le corps res
suscite incorruptible; semé méprisable, il ressuscite écla
tant de gloire; semé dans la faiblesse, il ressuscite plein 
de force; semé corps psychique, il ressuscite corps spiri
tuel. S'il y a un corps psychique, il y a aussi un corps spi
rituel. C'est ainsi qu'il est écrit: le premier homme, 
Adam, fut un être psychique doué de vie, le dernier Adam 
est un être spirituel donnant la vie. Mais ce qui est pre
mier, c'est l'être psychique, ce n'est pas l'être spirituel; il 
vient ensuite. Le premier homme tiré de la terre est ter
restre. Le second homme, lui, vient du ciel 1• )) 

Traditionnellement, la doctrine hindoue reconnaît 
deux types de libération : la libération après la mort 
(videha-mukti) et la libération dans cette vie Uivanmukti). 
Le texte célèbre de saint Paul ne peut-il pas être inter
prété aux deux niveaux, indiquant d'une part de quelle 

1. 1 Corinthiens 15, 42-47. 
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manière la résurrection après la mort se manifestera et 
d'autre part évoquant la transformation possible dans 
cette existence? Ce texte fait penser au témoignage que 
certains portaient après leur rencontre avec tel ou tel des 
plus grands mystiques de l'histoire ou, au xxe siècle, avec 
tel ou tel saint exceptionnel du Mont Athos. Mais cette 
métamorphose à laquelle tous sont appelés n'a jamais 
concerné qu'une infime minorité. 

Il ne s'agit plus de psychologie, il ne s'agit pas seule
ment d'être moins égoïste ou plus serein, il s'agit d'une 
expérience intérieure bouleversante présentée comme 
une mort et une résurrection dans cette vie-ci, par un 
abandon de tout ce qui constitue aujourd'hui notre psy
chisme, donc un abandon de nos points d'appui habi
tuels. Cela suppose un effacement, un silence, un « vide » 

dont même les mystiques chrétiens ont parlé parce qu'il 
constitue l'expérience mystique proprement dite. Vous ne 
pouvez pas à la fois conserver vos limites, vos préroga
tives et être en même temps vidés de vous-mêmes pour 
être remplis de Dieu. Que reste-t-il, quand nous avons 
tout perdu, tout lâché, dans ce tréfonds du cœur ou de 
l'âme où nous ne sommes plus ni homme ni femme? 
Qu'est-ce qui se révèle alors? Tous ceux qui ont vécu cette 
transformation témoignent qu'il s'agit bien d'une expé
rience radicale qui est la plus haute possibilité 
d'accomplissement offerte à l'homme. La question est de 
savoir si nous aspirons ou non à cette réalisation d'un 
autre ordre. Elle ne passe pas forcément par le martyre 
physique qu'ont connu les premiers chrétiens mais par 
un abandon, un don de soi total à cette vie qui transcende 
nos limitations : « Ce n'est plus moi qui vis, c'est le Christ 
qui vit en moi. )) Mais très peu de chrétiens entrevoient le 
christianisme, surtout à notre époque, comme l'appel à 
cette réalisation mystique. 

Un tel passage ne s'opère pas tout seul, parce que nous 
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sommes attachés à notre manière d'appréhender la réa
lité dans la dualité, au travers du désir et de la peur, fonc
tionnement que les enseignements orientaux ont, eux 
aussi, très bien décrit de leur côté. L'homme a toujours 
tendance à rabaisser des enseignements transcendants, à 
les ramener à son niveau. Il commet l'erreur de vouloir 
faire entrer un enseignement original parlant de choses 
nouvelles dans ses catégories mentales habituelles. Le 
préalable à une véritable compréhension est donc un 
effort d'ouverture, de silence, d'oubli de nos opinions, 
pour que l'enseignement des Évangiles puisse pénétrer 
en nous et nous transformer de l'intérieur. 

Je le redis, tout a son importance dans les Évangiles, y 
compris ce qui paraît inutile au premier abord. Et ce qui 
ne se révèle pas immédiatement clair est parfois le plus 
important et le plus intéressant. Ce qui est dit concerne 
bien sûr un certain Jésus de Nazareth qui a vécu il y a 
deux mille ans en Palestine, mais concerne également 
chacun de vous. Il s'agit de votre aventure intérieure, de 
votre propre transformation, de votre métamorphose 
aussi spectaculaire que celle de la chenille en papillon. 

Je ne voudrais surtout pas donner l'impression que je 
veux présenter un christianisme mystérieux dont le lan
gage codé ne serait connu que des seuls initiés. Et pour
tant le christianisme possède un langage symbolique qui 
est plus ou moins commun à toutes les traditions et dont 
on retrouve des témoignages chez les anciens, notam
ment les Pères de l'Église tellement plus vivants et 
modernes, selon moi, que bien des auteurs contempo
rains. Ceci dit, je ne cherche à attaquer personne, je dis 
simplement que la lecture de Grégoire de Nysse, de saint 
Jean Climaque, de Clément d'Alexandrie, entre autres, 
m'a passionné. La vérité peut être comprise d'une 
manière littérale ou au contraire d'une manière vivante 
susceptible de nous transformer. On voit bien, d'ailleurs, 
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la sévérité du Christ à l'égard des docteurs de la loi, des 
pharisiens, de ceux qui observent parfaitement les 
commandements, qui transmettent les dogmes intacts de 
génération en génération, mais ne sont pas suffisamment 
régénérés pour en saisir l'esprit. A certains égards, nous 
portons tous en nous le personnage du sadducéen ou du 
pharisien: ne nous contentons pas d'émettre un jugement 
sur les milieux juifs d'il y a deux mille ans. 

* * * 

Si nous prenons le cas de Jean-Baptiste, qu'on appelle 
aussi le Précurseur et qui vient « pour aplanir les chemins 
du Seigneur >>, nous trouverons un exemple supplé
mentaire d'une double interprétation des Évangiles. Son 
intervention peut être considérée juste comme un événe
ment historique: un certain Jean-Baptiste vêtu de peaux 
de bête, se nourrissant de sauterelles, baptisait au bord du 
Jourdain; ou bien, à un niveau plus profond, Jean
Baptiste peut être vu comme un aspect de nous-mêmes et 
décrire ainsi une étape de notre propre évolution. Il est 
dit de Jean-Baptiste qu'il traverse un moment de doute 
quand il est en prison. Il fait demander au Christ : « Es-tu 
bien celui qui doit venir?» Jean-Baptiste représente le 
début de la voie, il correspond à un stade qui va aplanir 
les chemins du Seigneur. Mais la compréhension de Jean
Baptiste est encore limitée tout comme la compréhension 
que nous avons de notre propre cheminement est au 
départ incomplète. 

Jean-Baptiste parle de ce qui doit être fait ou <1e ce qui 
ne doit pas être fait. En effet, presque toujours nous abor
dons la vie spirituelle avec cette question : « Que faut-il 
faire?>> Toute l'existence nous a demandé d'agir: faire 
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des mouvements de gymnastique ou des devoirs en ren
trant chez nous quand nous étions écoliers, ou notre lit le 
matin. Et nous transposons cette mentalité dans notre 
recherche spirituelle : il faut faire le bien, il ne faut pas 
faire le mal, il faut prier, il faut lire les Évangiles ou 
encore est-ce que je dois respirer alternativement par les 
deux narines, est-ce que je dois concentrer mon attention 
sur tel ou tel chakra? Or, si je veux changer mes actions, 
le préalable est de changer mon être dont émanent ces 
actions. Pour faire, il faut être. L'enseignement de Jésus 
de Nazareth en tant que maître spirituel concerne-t-il ce 
qu'il faut faire et ne pas faire ou concerne-t-il avant tout 
la transformation de l'être? 

Dans le célèbre passage du Sermon sur la Montagne 
qui commence par << Heureux les pauvres en esprit », il ne 
s'agit en aucun cas de faire. Il s'agit uniquement d'être. 
Reprenez les Béatitudes. Est-ce que je suis ce qui est pro
posé? Et comment puis-je devenir ce qui est proposé? 
Effectivement, si je suis pauvre, doux, miséricordieux, 
pur, assoiffé de justice, je ne peux pas ne pas être heu
reux. Généralement, les Béatitudes sont comprises à un 
niveau moral alors qu'elles pointent vers un niveau psy
chologique beaucoup plus profond. Prenons la première 
d'entre elles - et ce n'est sûrement pas sans raison qu'elle 
vient en tête : « Heureux les pauvres en esprit. » Naturel
lement, il ne peut s'agir des pauvres d'esprit au sens 
médical du terme, les débiles mentaux. Cette pauvreté en 
esprit est l'abandon de toutes nos possessions intellec
tuelles et spirituelles, ce à quoi nous tenons, ce que nous 
croyons, l'ensemble de nos convictions qui nous opposent 
à celles des autres. Le Christ prône une pauvreté mentale, 
une pauvreté intérieure, et même la renonciation à nos 
idées théologiques chéries, abandon ultime auquel se 
réfèrent et nous réfèrent les mystiques. Ce dépouillement 
de notre esprit nous conduit à une nudité, un vide de tout 
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ce qui nous est cher. Chaque Béatitude décrit un état 
d'être. «Heureux celui qui est. .. » Comment passer de 
faire, qui est notre point de départ, à être? 

Sans entrer dans chaque détail pour justifier ce que je 
vais dire maintenant, je peux cependant affirmer que 
vous en trouveriez beaucoup de traces dans d'autres tra
ditions et, ici ou là, chez les premiers auteurs chrétiens 
du ne au VIe siècle. La vérité - ou l'enseignement spirituel 
donné par le maître au disciple - est désignée par dif
férents termes, le premier étant le mot pierre. La forme la 
plus immédiatement accessible de la vérité est la vérité 
écrite, la vérité «figée» qui recèle une certaine valeur, 
mais dans laquelle il ne faut pas s'emprisonner. La pierre 
dans les Évangiles désigne cette vérité dogmatique. Par 
exemple, les Dix Commandements donnés à Moïse au 
sommet du Sinaï dans l'Ancien Testament sont gravés 
dans la pierre. Les temps anciens nous ont laissé de nom
breux témoignages d'inscriptions dans la pierre, comme 
les hiéroglyphes des temples égyptiens - et on ne peut 
nier qu'il y a eu une certaine influence égyptienne sur la 
tradition hébraïque puis la tradition chrétienne. Le mot 
pierre se réfère à ce qui est écrit, transmis. Le fait de sim
plement lire les Upanishads, la Bhagavad-Gita ou la Bible 
correspond à ce niveau « pierre ». Il n'y a là rien de 
méprisant en soi pour le roc - ni pour saint Pierre. Quand 
le Christ dit qu'il faut bâtir sa maison sur le roc et non pas 
sur le sable, nous devons nous souvenir que, si ces termes 
évoquent immédiatement la solidité d'une part et la fragi
lité de l'autre, dans le symbolisme universel le sable 
composé de milliards de grains indique la multiplicité et 
le roc, le monolithe, désigne au contraire l'unité. 

Pour que l'enseignement ne soit pas seulement un avoir 
intellectuel ou moral, pour qu'il nous transforme, il faut 
qu'il devienne vivant; il est alors désigné par le mot eau. 
Par exemple, il est dit dans l'Ancien Testament que Moïse 
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frappe le rocher de son bâton et en fait jaillir de l'eau. Et 
le rôle de tous les maîtres c'est de faire jaillir l'eau de la 
pierre, c'est-à-dire de montrer ce qu'il y a d'éternellement 
vrai et présent aujourd'hui dans les grandes écritures 
sacrées que nous ont léguées les différentes religions. 
L'eau représente l'enseignement qui peut nous vivifier, 
l'enseignement que nous allons recevoir et qui, dans les 
ténèbres où nous nous débattons, va nous dire : ici est la 
vérité, ici est le chemin, voilà ce qu'il y a à comprendre, 
voilà ce que vous êtes appelés à être. C'est par là que 
commence toute véritable recherche. La parole redeve
nue vivante va nous désaltérer, alors que nous ne pou
vons pas étancher notre soif avec des pierres, même si la 
pierre est nécessaire pour que l'enseignement soit 
conservé et transmis. 

Enfin, quand nous nous sommes imprégnés de cet 
enseignement, qu'il commence à nous transformer de 
l'intérieur et que cette métamorphose s'opère en nous, la 
vérité est symbolisée par les mots vin ou sang qui sont 
équivalents. Le sang étant, selon la conception ancienne, 
la partie la plus intime, la plus essentielle et la plus 
vivante de notre être, on comprend aisément qu'il 
désigne la vérité assimilée, la vérité qui fait partie de 
nous, à la différence de la compréhension littérale tou
chant uniquement la surface de notre être. 

C'est ce qui explique, par exemple, que la première 
manifestation du Christ dans sa mission soit l'étrange 
miracle dit des noces de Cana. En effet, on est en droit de 
se demander en quoi le Rédempteur, deuxième personne 
de la Trinité, prenant forme humaine, avait besoin à la fin 
d'une noce, quand les gens sont déjà passablement soûls, 
de transformer de l'eau en vin. Était-ce un miracle si 
nécessaire? Si on le prend au pied de la lettre, sûrement 
pas. On peut s'émerveiller qu'un aveugle voie, ou qu'un 
paralytique marche, mais quel sens peut avoir le miracle 
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des noces de Cana? Combien cette histoire serait déplacée 
dans les Évangiles si elle ne revêtait pas un sens extrême
ment profond. Tout de suite le Christ annonce qu'à partir 
de maintenant il va changer l'eau en vin, c'est-à-dire que 
la compréhension juste, vivante de l'enseignement, ne 
sera pas récupérée par le mental mais que l'enseignement 
va vivre en nous. « Ce n'est plus moi qui vis, c'est le Christ 
qui vit en moi» est l'achèvement de cette transformation 
en nous de 1 'eau en vin. 

La vérité nous parvient d'abord sous la forme de la 
pierre, ensuite sous la forme de l'eau qui désaltère, enfin 
sous la forme du vin qui peut nous enivrer; ce mot eni
vrer qui revient souvent dans la littérature chrétienne 
mais également chez les mystiques soufis - alors que les 
musulmans ne boivent jamais d'alcool- ne doit pas être 
pris dans un sens péjoratif. Il ne se réfère pas à un état 
d'ébriété, mais à l'ivresse mystique de celui qui est passé 
à un autre plan d'être, un autre plan de conscience. Voilà 
pourquoi Jésus dit à Thomas dans l'Évangile de Thomas: 
«Tu as bu et tu t'es enivré à la source bouillonnante que 
j'ai moi-même mesurée 1• »La transformation de l'eau en 
vin est la préfiguration du sang du Christ versé. Le sym
bole du vin est présent lors de la première manifestation 
du Christ comme sauveur aux noces de Cana, il est à nou
veau présent quand sa mission s'achève lors de la Cène, le 
dernier repas pris avec ses disciples avant la crucifixion. 

Le passage de la pierre à l'eau et de l'eau au vin peut 
aussi ne pas s'opérer. On peut rester attaché à la lettre, 
c'est-à-dire au niveau pierre de la vérité. Par exemple, il 
est dit qu'un des possédés guéris par le Christ «se 
déchirait avec des pierres ». Faut-il entendre par là qu'un 
malheureux ramassait des cailloux pointus pour s' écor
cher? Oui, peut-être. Mais il existe une autre manière de 
se déchirer que bien des êtres humains ont connue - et 

1. Évangile de Thomas, logion 13, 13-15. 
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qui est, selon moi, une des plus cruelles et des plus dou
loureuses - c'est de buter sur la lettre de l'enseignement 
et de se débattre dans les contradictions : les protestants 
ont dit ceci, les catholiques ont dit cela et les orthodoxes 
disent encore autre chose; et le Christ a donné un ensei
gnement qu'on me dit être dualiste, le Védanta est un 
enseignement non dualiste, alors où est la vérité? Tant 
qu'on s'en tient aux formulations, même en admettant 
qu'on connaisse l'hébreu, le grec, le sanscrit et l'arabe, on 
peut véritablement se torturer. Et, s'il n'y a pas un 
homme transformé, un sage, un maître pour nous sauver 
de cette torture, nous pouvons souffrir longtemps sans 
parvenir à réconcilier ces contradictions. Au nom du 
Christ, certains se sont meurtris avec des interdits et des 
dogmes sans comprendre que l'essentiel réside dans ce 
passage de l'amour ordinaire, phileo, à l'amour supé
rieur, agapè, dont je parlais tout à l'heure. 

De même, la lapidation ne doit pas être entendue uni
quement au sens de mettre à mort en lançant des pierres, 
mais de tuer moralement quelqu'un à coups de « véri
tés ». Le passage de la femme adultère prend ainsi toute 
sa dimension: «Que celui qui n'a jamais péché lui jette la 
première pierre. » Qui ne s'est pas senti, à un moment ou 
à un autre, jugé, accablé, condamné par ce qui a été dit ou 
écrit; une autorité extérieure détenant la vérité littérale 
nous assène : « Il a été dit ceci, tu es un pécheur, tu as fait 
mal, tu as transgressé. » Avec ces injonctions écrites, qui 
se trouvent en effet dans le Coran, dans les Upanishads, 
dans l'Ancien et le Nouveau Testament, on peut torturer 
quelqu'un, alors que d'un bout à l'autre des Évangiles, le 
Christ nous demande de dépasser le jugement pour accé
der à la compréhension et à l'amour suprême qui accepte 
l'autre tel qu'il est. 

Quand le Christ surnomme Simon Pierre - le mot 
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petros en grec permet le jeu de mots en français : « Tu es 
Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église )) impos
sible en anglais-, n'a-t-on pas le droit de comprendre que 
Pierre incarne une certaine Église qui correspond au 
niveau pierre? La tradition, dans ce qu'elle a de « solide )), 
a été transmise jusqu'à nous pendant deux mille ans, avec 
des moments d'incompréhension tragiques qui ont donné 
lieu aux persécutions, aux guerres de religion, à l'Inquisi
tion, aux attaques d'une congrégation contre une autre. 
La condamnation dont a été victime Maître Eckhart, 
qu'on reconnaît aujourd'hui comme l'un des plus grands 
mystiques, provient en grande partie de règlements de 
comptes des franciscains à l'encontre des dominicains 
auxquels il appartenait. A travers Maître Eckhart, les 
franciscains cherchaient à « avoir la peau )) des domini
cains. Qui aurait pu imaginer que des successeurs de saint 
François d'Assise intrigueraient pour faire condamner un 
dominicain? Personne ne peut nier cet épisode de l'his
toire de l'Église que les non-chrétiens se sont fait plaisir 
de monter en épingle et qui représente un aspect de la 
spiritualité correspondant à ce niveau pierre - ou roc -
dont on n'a pas toujours su faire jaillir l'eau. 

Sans vouloir tirer de conclusions trop hâtives, nous 
sommes cependant en droit de nous demander si la 
phrase : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon 
Église )) ne confirme pas une tradition qui a toujours 
existé dans le christianisme selon laquelle il y aurait une 
certaine Église de Pierre et une Église plus intérieure qui 
serait l'Église de Jean. J'y ai fait allusion dans le premier 
chapitre, mais je voudrais revenir sur ce thème en le 
développant. L'Évangile de Jean distingue nettement 
Pierre d'une part et «le disciple que Jésus aimait)) 
d'autre part. On suppose que ce disciple bien-aimé n'était 
autre que Jean qui, étant le narrateur de l'Évangile, n'ose 
pas se désigner lui-même comme le disciple préféré du 
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Christ 1• Certains y voient Thomas Didyme. Même si nous 
ne possédons aucune certitude sur ce disciple, nous pou
vons cependant être sûrs qu'il détenait un statut privilégié 
auprès du Christ. Nous savons aussi que le Christ ne pou
vait pas avoir de préférence humaine pour l'un de ses 
apôtres par un jeu de sympathie et d'affinités et que cette 
préférence ne pouvait provenir que d'une seule cause : ce 
disciple avait compris, mieux que les autres, l'essence de 
son enseignement. 

Si l'on relit dans cette optique la fin de l'Évangile de 
Jean 2, qui relate la dernière apparition du Christ à quel
ques apôtres après la Résurrection, plusieurs éléments 
semblent venir à l'appui de cette thèse. Tout d'abord, 
c'est dans ce passage que le Christ demande à Pierre si 
celui-ci l'aime de l'amour supérieur et que Pierre révèle 
jusqu'au bout, par ses trois réponses, qu'il n'est pas situé à 
ce niveau. Or, en guise de conclusion, le Christ déclare à 
Pierre : « Quand tu étais jeune, tu nouais ta ceinture et tu 
allais où tu voulais; lorsque tu seras devenu vieux, tu 
étendras les mains et c'est un autre qui nouera ta ceinture 
et qui te conduira là où tu ne voudrais pas. » Et, comme 
Pierre s'enquiert ensuite de ce qui va advenir du « dis
ciple que Jésus aimait», le Christ répond: «Si je veux 
qu'il demeure jusqu'à ce que je vienne, que t'importe? 
Toi, suis-moi. » Par ailleurs, n'est-il pas étonnant de 
constater la sévérité du Christ à l'égard de Pierre qu'il 
déclare incapable d'accéder à un plan supérieur de 
compréhension : « Retire-toi! Derrière moi, Satan! Tu es 
un scandale pour moi, car tes vues ne sont pas celles de 
Dieu mais celles des hommes 3• » 

L'Église extérieure court toujours le risque de voiler 
l'essentiel, de s'attacher à la lettre et d'oublier l'esprit, de 

1. Selon la critique actuelle, il est peu probable que le rédacteur de 
l'Évangile de Jean soit l'apôtre Jean. 

2. Jean, 21, 15-23. 
3. Matthieu, 16, 23~ 
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rabaisser à notre expérience ordinaire un enseignement 
décrivant une métamorphose, comme si les chenilles vou
laient ramener à leur monde de chenille ce qui relève de 

·l'univers du papillon. Inversement, il y a toujours eu des 
saints, des mystiques ou des chrétiens dont l'histoire a 
oublié le nom, qui ont su faire jaillir l'eau du roc, c'est-à
dire rendre toute sa puissance transformatrice à l'ensei
gnement de l'Église. Il est plus naturel, pour nous Occi
dentaux qui avons grandi au milieu des cathédrales et 
.non pas des mosquées ou des pagodes, d'approfondir 
l'enseignement qui est à l'origine de notre culture, à 
condition de lui redonner un sens qui puisse nous satis
faire entièrement. Ayant connu de nombreux chrétiens, y 
'-ompris des prêtres, qui ont abandonné l'Église, je sais 
quelles révoltes et quelles déceptions peuvent naître chez 
tlll baptisé. Il existe heureusement une compréhension 
qut peut éclairer vos doutes, apaiser votre indignation et 
vons redonner toute la ferveur et l'admiration que 
méritent l'enseignement des Évangiles et la tradition 
chrétienne. 

Tout ce que certains vont chercher en Orient se trou
vait dans le christianisme. Nous pouvons retrouver en 
Asie les clés qui manquent pour faire jaillir l'eau du roc 
afin que cette eau soit transformée en sang, et que cette 
vérité fasse partie de notre être. Nous passons alors d'une 
approche littérale à cette vie nouvelle qui est résumée en 
un mot que tous les chrétiens connaissent et qui est le mot 
amour. Mais être amour - non pas aimer -, être en état 
d'amour, nous nous en rendons compte, demande un 
long cheminement. Et nous ne sommes pas tous des 
Mozart de la spiritualité - nous ne le savons que trop. 

La rencontre du Christ avec la Samaritaine 1 confirme 
le sens intérieur du mot eau. Le Christ demande à la 
Samaritaine de lui donner à boire et lui dit ensuite:« Qui-

1. Jean 4, 1·42. 



84 EN RELISANT LES ÉVANGILES 

conque boit de cette eau-ci aura encore soif; mais celui 
qui boira de l'eau que je lui donnerai n'aura plus jamais 
soif; au contraire, l'eau que je lui donnerai deviendra en 
lui une source jaillissant en vie éternelle. » Quand le 
Christ ajoute : « Tu as eu cinq maris, et l'homme que tu as 
maintenant n'est pas ton mari », ce passage doit-il être 
compris littéralement ou bien revêt-il un autre sens? 
Qu'est-ce que cela peut nous faire que la Samaritaine ait 
eu cinq maris et qu'elle vive maintenant avec un sixième 
homme qui n'est pas son mari? Étant donné la brièveté 
des Évangiles, il est impossible qu'il y ait un chiffre, une 
précision qui ne nous concerne pas, nous, aujourd'hui, 
qui ne nous parle pas de nous, dans nos erreurs, nos 
tâtonnements, notre espérance. 

Dans son Commentaire de l'Évangile, Lanza del Vasto 
donne une explication de ce passage qu'il a vraisem
blablement puisée à une source patristique. Les cinq 
maris désignent nos cinq sens et le sixième qui n'est pas 
son mari correspond à ce que les hindous appellent le 
sixième sens, c'est-à-dire le mental. Le mental n'est pas la 
vérité de nous-mêmes; il s'est forgé peu à peu par les 
influences diverses que nous avons reçues et par l' éduca
tion qui, si j'ose m'exprimer ainsi, pensent à notre place et 
même ressentent à notre place; il est constitué de tout ce 
qui n'est pas vraiment personnel et juste en nous. Beau
coup de nos pensées ne sont faites que de citations prises 
ici ou là, beaucoup de nos émotions ne sont que des imita
tions dues aux influences culturelles. 

La rencontre entre un descendant de David, le Christ, 
et la Samaritaine représente déjà en soi un événement 
grandiose, d'autant que les Samaritains, pour les Juifs de 
l'époque, équivalaient à ce que nous nous permettons 
d'appeler aujourd'hui un métèque, c'est-à-dire des gens 
en marge parce que rejetés. Qui n'est pas touché par cet 
entretien magnifique au bord du puits de Jacob: «Je te 
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donnerai à boire d'une eau qui fera que tu n'auras plus 
jamais soif»? Mais il y a plus encore, qui nous donne à 
réfléchir. L'âme, la réalité profonde en nous, notre être 
essentiel, est « marié », uni, confondu avec les cinq sens et 
ceux-ci nous condamnent à une vision des apparences qui 
nous interdit la vision de la réalité ultime; et nous vivons 
avec ce sixième sens, le mental, qui regroupe l'ensemble 
de nos conceptions et de nos opinions et se surajoute aux 
cinq sens pour nous exiler encore plus du réel. 

Les Évangiles sont parsemés d'indications qui nous 
permettent de mieux nous comprendre, tout en nous invi
tant à nous laisser transformer de l'intérieur. L'essentiel 
réside dans cette transformation possible : la mort du 
vieil homme afin que puisse émerger l'homme nouveau. 
Un homme re-naît d'esprit et d'eau et il accède à un 
niveau supérieur de la réalité. Par conséquent, tout ce qui 
peut être dit, enseigné, montré par des maîtres spirituels 
d'autres traditions - pourvu qu'il s'agisse réellement de 
maîtres et non pas seulement de pandits instruits qui 
récitent leurs écritures par cœur - n'est pas une source 
de contradictions théologiques mais se révèle un com
mentaire vivant de l'Évangile et une aide pour mieux 
comprendre cette metamorphosis. 

* * * 

Une certaine liberté par rapport à la morale est d'une 
importance capitale, mais c'est en même temps un point 
très délicat parce qu'elle peut justifier à la fois nos 
erreurs, notre égoïsme, nos lâchetés et nous conduire à 
demeurer tout simplement l'esclave de nos peurs et de 
nos désirs. Cette précaution prise, il n'en est pas moins 
vrai que le Christ s'est comporté, aux yeux des juifs pieux, 
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des juifs orthodoxes de son époque, d'une manière inad
missible et scandaleuse, bousculant à plusieurs reprises 
leur attachement trop littéral aux Écritures. On en trouve 
un exemple dans les incidents à propos du sabbat où le 
Christ prend position très fermement et sans ménage
ment: «Qui d'entre vous, s'il n'a qu'une brebis et qu'elle 
tombe dans un trou le jour du sabbat, n'ira la prendre et 
l'en retirer 1? )) « Le sabbat a été fait pour l'homme et non 
l'homme pour le sabbat 2• )) L'humanité, et chacun de 
nous à chaque génération, court toujours le risque de per
vertir un enseignement qui, au lieu d'être libérateur, 
devient une contrainte supplémentaire. Oubliant que le 
sabbat est fait pour l'homme et non l'inverse, nous faisons 
d'une doctrine qui ne devrait être pour nous que source 
d'épanouissement, de gratitude et d'émerveillement, une 
cause de peur, de conflits intérieurs et de frustrations. 

Nous savons que les psychanalystes freudiens, les exis
tentialistes, les marxistes ont adressé des critiques extrê
mement violentes à l'égard du christianisme, critiques 
qui ne sont pas toujours sans fondement. Pouvez-vous 
retrouver un christianisme qui, lui, échappera à ces cri
tiques, pourra dissiper vos doutes et auquel vous pourrez 
adhérer avec la totalité de votre être? Et qui sera, j'insiste 
là-dessus, libérateur. Dans maintes situations, le Christ 
agit d'une manière manifestement contraire à la morale 
de son époque. Ceci dit, je ne suis certes pas en train de 
justifier n'importe quelle forme d'immoralité en disant 
qu'elle sera libératrice, l'expérience montre que ce n'est 
pas vrai. Mais, dans ce passage d'un niveau d'être à un 
autre, du vieil homme à l'homme nouveau, il faut parfois 
écouter l'inspiration intérieure qui nous permet d'agir 
indépendamment des textes et des écritures faisant auto
rité. Dans la situation actuelle, «qu'est-ce qui doit être 

1. Matthieu 12, 11. 
2. Marc 2, 27. 
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fait? » et pas seulement « qu'est-ce qui est écrit? ». Il s'agit 
d'un chemin qui nous conduit à un état beaucoup plus 
adulte. Si le Christ s'en était tenu simplement aux écri
tures les plus strictes, à la loi, à ce qui est symbolique
ment gravé sur la pierre, il n'aurait jamais guéri le jour 
du sabbat comme le lui ont reproché les pharisiens, ni 
pardonné à la femme adultère que la loi ordonnait de 
lapider, ni enseigné le dépassement du talion : œil pour 
œil, dent pour dent. 

Il existe en effet une loi qui est au-dessus de toutes les 
lois, une vérité qui est au-dessus de toutes les vérités, c'est 
celle de l'amour:« Je veux la miséricorde et non le sacri
fice.» Le leitmotiv de toute spiritualité, c'est l'amour. Non 
pas l'amour ordinaire- j'aime ceci et, par conséquent, je 
n'aime pas cela- mais l'amour suprême qui est un état 
d'être et transcende l'opposition du «j'aime et je n'aime 
pas ». Une des caractéristiques essentielles de cette trans
formation de l'homme charnel en homme spirituel, c'est 
cette loi d'amour. Tout le monde connaît la célèbre 
réponse du Christ à un docteur de la Loi venu l'éprouver : 
« " Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de 
toute ton âme et de toute ta force. " Voilà le premier et le 
grand commandement. Et voici le second qui lui est sem
blable:" Tu aimeras ton prochain comme toi-même." De 
ces deux commandements dépendent toute la Loi et les 
Prophètes 1• » Pour atteindre cet amour, il est indispen
sable de dépasser le stade du jugement et de la condam
nation. 

Mais il est difficile, que nous soyons hindous, boud
dhistes, musulmans ou chrétiens, d'être libres de nos 
écritures - bien que l'histoire soit là pour nous remé
morer combien l'attachement à l'aspect pierre, roc, de la 
vérité a pu conduire à un manque d'amour. Nous 
sommes attachés à ce qui nous a été présenté comme la 

1. Matthieu 22, 37-40. 
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vérité et est devenu pour nous une opinion qui nous 
empêche d'accéder à cet autre niveau, à cette autre loi 
qu'est l'amour. L'essentiel est donc de détecter en vous les 
obstacles à cette possibilité d'amour, les attractions et 
répulsions qui font que vous pouvez encore ne pas aimer. 

A cet égard, souvenez-vous, le « Aimez vos ennemis )) 
du Christ n'a pas seulement un sens moral, comme les 
enfants le comprennent d'abord. Il ne s'agit pas seule
ment de nos ennemis humains mais de tout ce que nous 
sentons comme nos ennemis, c'est-à-dire chaque situation 
et chaque événement de la vie qui, pour parler un lan
gage moderne, nous agresse. Si nous n'élargissons pas le 
sens de cette parole, nous perdons une partie de la 
richesse de l'enseignement. Tant que nous sommes 
encore soumis à la mentalité dualiste ordinaire, au sens 
de l'ego, à la tyrannie du mental, tout ce qui ne nous 
convient pas, tout ce qui représente un contretemps à nos 
yeux, tout ce qui fait lever en nous une émotion doulou
reuse devient notre ennemi. 

Réfléchissez bien à ce point, parce qu'il peut trans
former l'existence de celui qui veut se considérer comme 
chrétien et mettre en pratique les commandements du 
Christ. Un imprimé qui vous arrive au courrier, indiquant 
une contravention plus élevée que celle à iaquelle vous 
vous attendiez, c'est votre ennemi. Pouvez-vous avoir le 
moindre amour envers cette contravention que vous avez 
là, sous les yeux, et à l'égard de ces « salauds de C.R.S. )) 
qui vous ont arrêté pour excès de vitesse? Aussi étrange 
que paraisse cette manière de s'exprimer, elle n'en est pas 
moins rigoureuse. Il ne s'agit pas seulement d'aimer ces 
C.R.S., en admettant que vous les considériez comme vos 
ennemis parce qu'ils vous ont arrêté, mais d'aimer cette 
contravention qui est là entre vos mains. De même, en ce 
qui concerne la souffrance physique : quelque chose me 
fait mal, je considère cette douleur comme un ennemi. 
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Est-ce que je peux aimer cet ennemi-là? Cela va beaucoup 
plus loin que de l'accepter, «bon, il faut l'accepter>>, 
même si c'est déjà mieux que de se révolter. Pouvez-vous 
avoir cette attitude, absurde pour la mentalité ordinaire, 
de ressentir de l'amour envers une souffrance physique? 
Si l'on n'a pas compris certaines vérités du chemin pro
posé par Jésus, cette conversion ne viendra jamais à 
l'esprit. Pourtant nous savons bien que ce qui est folie aux 
yeux des hommes est sagesse aux yeux de Dieu. Pour 
l'intelligence humaine, aimer ses ennemis représente un 
retournement intérieur incompréhensible qui nous paraît 
même aberrant et contre nature. En ce cas, comment 
vous situez-vous devant cette autre parole du Christ : « Si 
quelqu'un te gifle sur la joue droite, tends aussi l'autre. A 
qui veut te mener devant le juge pour prendre ta tunique, 
laisse aussi ton manteau. Si quelqu'un te force à faire 
mille pas, fais-en deux mille avec lui 1? » 

Je le dis avec d'autant plus de conviction que je 
conserve le souvenir très précis d'avoir beaucoup souffert 
physiquement dans le bras gauche pendant plusieurs 
semaines. Ni les médecins, ni les kinésithérapeutes ne 
parvenaient à soulager cette douleur. Et, un jour, 
quelqu'un qui m'était proche m'a dit: «Arnaud, vous 
acceptez cette douleur, mais est-ce que vous avez de 
l'amour pour elle? » Quelle parole magnifique! J' accep
tais la douleur, que la volonté de Dieu soit faite et non la 
mienne, oui à ce qui est, amen au sens d'acquiescement
je ne peux quand même pas faire moins que de mettre en 
pratique ce que j'énonce dans mes livres-, j'éliminais la 
folie habituelle qui consiste à penser qu'« il ne devrait pas 
y avoir de douleur». Et j'avais essayé l'aspirine, les anti
inflammatoires, l'acupuncture sans aucune amélioration. 
Mais, quand quelqu'un m'a demandé si j'avais de l'amour 
pour cette douleur, j'ai senti en un instant que j'avais trahi 

1. Mattnieu 5, 39-41. 
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une part de l'enseignement que je retransmets en oubliant 
ce« tu aimeras ton ennemi». Il ne s'agit pas seulement de 
reconnaître ce qui est, sans émotion négative et sans 
refus, il faut aller encore plus loin dans l'attitude positive, 
folle aux yeux des hommes mais sage aux yeux de Dieu. 

L'amour qui nous est demandé est un amour incondi
tionnel qui transcende complètement nos goûts, nos pré
férences, nos répulsions : de l'amour phileo à l'amour 
agapè. L'amour des ennemis est un amour fou qui a été 
trop souvent oublié à travers l'histoire du christianisme. 
La même chose est arrivée dans l'islam: les mullas ont 
persécuté les soufis. Tout le monde sait que Al Hallaj, le 
grand mystique musulman, a été condamné à mort. Il a 
été à la fois lapidé et crucifié parce que sa proclamation 
«Je suis la vérité» ne paraissait pas conforme à la lettre 
du Coran. La vérité au niveau pierre a aveuglé certains 
êtres au point de les empêcher de voir que la source d'eau 
vive coulait en Al Hallaj ou, comme le disent les soufis, 
que Al Hallaj était enivré du vin divin. Le risque est tout 
le temps là, pour nous tous, de dégrader un enseignement 
véridique quel qu'il soit, auquel nous croyons et que nous 
prêchons même aux autres, retombant ainsi dans 
l'absence d'amour, le jugement et la condamnation. Nous 
commettons à notre tour ce crime de lapider les autres à 
coups de vérités. 

Au premier abord, le mot amour ne paraît pas revêtir 
un sens technique ou ésotérique. Il ne semble pas y avoir 
là un enseignement qui puisse vous fasciner intellec
tuellement. Même si vous êtes a priori d'accord qu'il faut 
aimer, beaucoup d'entre vous se sentent plus motivés par 
les descriptions des textes hindous sur la montée de la 
kundalini et l'ouverture des chakras. « Ésotérique » signi
fie simplement« intérieur». Tout chrétien peut se deman
der s'il s'en tient à la forme extérieure qui est un empê
chement à l'amour, en contradiction complète avec la 
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vérité à laquelle il adhère intellectuellement. Pouvons
nous être libres de cette vérité, oser guérir même le jour 
du sabbat, c'est-à-dire apparemment violer ce qui est 
écrit, pour atteindre la vérité plus profonde qui est celle 
de l'être re-nouvelé, régénéré? 

* * * 

Le Nouveau Testament gravite autour de ces deux 
idées essentielles, la métamorphose et l'amour, l'une et 
l'autre étant inextricablement liées puisque nous ne pou
vons être établi dans cet amour supérieur qui ne vacille 
plus que si un changement profond et définitif s'est opéré 
en nous. Et les Évangiles sont un manuel qui indique 
comment opérer ce passage d'un niveau d'être imparfait 
à un autre niveau d'être fondamentalement différent. 
Nous naissons graine, nous êtres humains, et nous pou
vons - mais est-ce que nous le ferons ou ne le ferons pas? 
- nous transformer en un arbre si vaste que tous les 
oiseaux du ciel viennent y faire leur nid. Si vous ramenez 
l'enseignement du Christ, qui nous parle d'un autre 
niveau de la réalité, à votre expérience ordinaire - aux 
maris de la Samaritaine - vous passez à côté de la vérité. 
Cela revient à considérer que les Évangiles ne concernent 
plus que les graines, alors qu'ils ne concernent les graines 
qu'en fonction- et seulement en fonction- de leur évolu
tion possible. Et la foi, c'est la certitude que le sens de la 
vie se trouve dans cette transformation, que celle-ci est 
possible. Il ne s'agit pas seulement d'améliorer la graine 
par quelques considérations morales - qui peuvent avoir 
leur valeur-, il s'agit de la métamorphose du gland en 
chêne. Le drame du christianisme en général et de tant de 
chrétiens en particulier a été de réduire un enseignement 
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concernant la mort du vieil homme et la naissance de 
l'homme nouveau à des préceptes et des principes qui 
concernaient le vieil homme. Combien ont-ils compris 
qu'ils sont appelés à ce changement d'être, à dépasser 
leurs émotions et leur vision ordinaire pour passer sur un 
tout autre plan de conscience? L'essentiel est oublié. 

Cette évolution ne se fera pas d'elle-même, comme se 
fait en principe le passage de la puberté. La nature prend 
en charge cette phase de l'adolescence pour la quasi
totalité des êtres humains, elle nous donne une certaine 
expérience de la vie, nous fournit un cerveau, des neu
rones, des engrammes pour pouvoir penser, reconnaître 
nos amis ou voir ce qui nous est favorable et défavorable 
mais elle ne nous garantit pas la croissance spirituelle, 
elle ne prend pas en charge notre transformation inté
rieure. Le passage du sommeil à l'éveil ou de la mort à la 
vie implique une série d'efforts conscients de notre part. 
Il suppose à la fois une intense détermination et une très 
grande habileté. Nous avons tendance à croire que l'habi
leté est une qualité douteuse qui permet de se débrouiller 
dans le monde mais qui n'a pas sa place sur un chemin 
spirituel. Or, le mot grec phronimos, qui revient à plu
sieurs reprises dans les Évangiles et que l'on traduit 
souvent par prudent, sage, avisé, signifie en fait habile. 
Voilà une notion qui a été largement perdue de vue, bien 
que le Christ déplore cette absence d'habileté : « Ceux qui 
appartiennent à ce monde sont plus habiles vis-à-vis de 
leurs semblables que les fils de lumière 1• » Pourquoi les 
enfants du siècle sont-ils si habiles et les enfants de la 
lumière si peu habiles? Ailleurs, le Christ exhorte ses dis
ciples à être «rusés comme les serpents 2 ». Ce phroni
mos, habile, a un contenu bien plus fort que les mots 
sage, prudent ou avisé. Il ne s'agit pas uniquement de 

1. Luc 16, 8. 
2. Matthieu, 10, 16. 
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morale, ou de croire ou de ne pas croire, il s'agit d'une 
manière intelligente de mettre des instructions en pra
tique qui puisse vous faire réellement progresser et qui 
s'affine avec le temps. A mesure que l'enseignement 
devient de l'eau qui vous désaltère et se transforme en 
votre propre sang, votre niveau de compréhension évo
lue. Il faut vous défaire de l'idée que l'habileté est réser
vée aux gens du siècle, aux « battants » qui veulent réussir 
dans l'existence, mais qu'un bon chrétien ne doit pas être 
habile, ce qui est en soi absurde. Si vous voulez vous 
appuyer sur les Évangiles, il faut les prendre dans leur 
totalité. Un enseignement spirituel est avant tout une 
méthode habile qui vous évite de perdre du temps et de 
vous fourvoyer. 

Si cette vérité-clé des Évangiles qui est ce passage d'un 
niveau à un autre, cette mort en vue d'une renaissance, 
n'avait pas été oubliée au profit des engagements sociaux 
ou même politiques, cela aurait évité à beaucoup d'entre 
vous d'être déçus par le christianisme et d'avoir à trouver 
le sens de leur vie dans le bouddhisme tibétain ou auprès 
de Swâmi Ramdas, de Mâ Anandamayi ou de tel autre 
maître spirituel hindou. Pourtant, ce que vous avez 
découvert de si important dans l'hindouisme, le boud
dhisme ou éventuellement chez les soufis, c'est-à-dire 
cette perfection possible dans cette vie et non après la 
mort, constitue le message central du christianisme. C'est, 
en tout cas, l'essence des Évangiles. 

Combien de fois le Christ n'a-t-il pas affirmé : 
« Hommes de peu de foi », « génération de peu de foi >>, 

«vous n'avez pas la foi», ce qui est une manière de 
dire : vous interprétez au niveau ordinaire ce qui relève 
d'un autre plan. On voit ainsi percer dans plusieurs 
passages des Évangiles un malentendu sur le sens 
même du mot royaume. Le royaume des cieux ou le 
royaume de Dieu« est au-dedans de vous». Les Juifs de 
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1 'époque étaient persuadés que ce royaume allait venir 
sur la terre et les libérer du joug des Romains, inter
prétant au pied de la lettre des paroles du Christ qui 
désignaient manifestement un autre ordre de réalité. 
Cette méprise dans l'entourage du Christ aurait pu nous 
servir de lumière et de sauvegarde, pour nous tous 
chrétiens à travers les siècles, en permettant de dépas
ser le sens littéral. Le royaume des cieux est ce qui 
vous attend au fond de vous-mêmes comme fruit de 
cette métamorphose de l'homme ancien en homme 
nouveau. 

Souvenez-vous à cet égard de la parabole des servi
teurs à qui ont été confiés des talents, c'est-à-dire des 
pièces de monnaie 1• Les serviteurs ont tous reçu une 
somme différente « à chacun selon ses capacités ». Et, 
quand le maître revient, deux des serviteurs ont fait 
fructifier l'argent qu'il leur avait confié, tandis que le 
troisième s'est contenté de l'enterrer. En fait, ce servi
teur a été parfaitement honnête, il ne l'a pas dépensé 
pour lui. Que vient faire cette parabole dans les Évan
giles qui ne sont en rien un traité de capitalisme? Pour
quoi le maître se montre-t-il si dur à l'égard du servi
teur qui lui rend exactement la somme qu'il a reçue? 
« Mauvais serviteur, paresseux! Tu savais que je mois
sonne où je n'ai pas semé et que je ramasse où je n'ai 
rien répandu.>> En quoi est-ce si grave de n'avoir pas 
placé l'argent? Parce qu'il vous incombe de faire fructi
fier ces talents. Si vous naissez graine et que vous mou
rez graine, vous avez manqué l'essentiel. Nous naissons 
graine et ce qui est attendu de nous, dans le langage 
des Évangiles, c'est que nous mourions arbre, que le 
grain soit mort dans cette vie et que nous soyons trans
formés. Telle est la signification du « maître injuste » 
qui veut récolter plus qu'il n'a semé. 

1. Matthieu 25, 14-30. 
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Ce passage paradoxal, dans lequel un maître accable 
un serviteur honnête, s'adresse à chacun de nous. Nous 
sommes, si je puis dire, semés sur terre à un certain 
niveau d'être, l'homme charnel ou, pour être encore 
plus clair, comme on l'a dit souvent, la chenille. Et il 
nous incombe à nous - ce n'est pas la nature qui va le 
faire -, aidés par la grâce, la prière, les sacrements ou 
aidés par l'enseignement de maîtres spirituels vivants, 
de nous transformer. Comme si Dieu, nous ayant créés 
chenilles, attendait de nous que nous nous trans
formions par nos propres efforts et notre propre 
compréhension en papillons. Dieu ayant semé le vieil 
homme entend récolter l'homme nouveau. Tel est le 
sens de cette parabole qui nous paraît d'emblée si 
injuste. Si Dieu a semé l'homme à un certain niveau, 
pourquoi veut-il récolter ensuite, au moment de notre 
mort, un homme régénéré, re-né, passé du stade du 
vieil homme au stade de l'homme nouveau? Pourtant, 
telle est bien l'exigence de Dieu envers nous. 

Ce sont toujours les passages déroutants qui revêtent 
le plus d'importance. Les paraboles ou les actions du 
Christ incompréhensibles ou scandaleuses sont précisé
ment celles qui fournissent des clés concernant le che
min lui-même et permettent de mettre en pratique les 
grandes paroles de vie. Plusieurs fois la notion d'injus
tice semble mise en valeur comme si les malins ou les 
profiteurs dans le monde matériel étaient glorifiés. 
Cette habileté que je mentionnais tout à l'heure est 
indispensable dans la vie spirituelle. L'enjeu est grave, il 
concerne chacun d'entre vous et personne ne peut se 
reposer uniquement sur une adhésion facile, comme si 
le baptême avait tout résolu. Au risque de dérouter cer
tains et d'être sévèrement contredit par d'autres, 
j'affirme que la religion enseignée dans mon enfance 
était incomplète et qu'il y manquait même l'essentiel : 
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on m'apprenait surtout que j'étais sauvé du simple fait 
que le Christ était mort sur la croix. Et le message que 
j'ai découvert dans les Évangiles, c'est un christianisme 
qui me demande de chercher, d'essayer de 
comprendre, de lutter, de désespérer et de retrouver 
1 'espérance. 

Je ne nie pas l'action de la grâce de Dieu. Je dis sim
plement qu'un travail vous incombe pour qu'un jour la 
grâce puisse vous illuminer. La béatitude nous attend 
au plus profond de nous mais nous en sommes coupés. 
Le bonheur n'est possible que parce que nous sommes 
animés par une réalité qui, elle, est béatitude; ce n'est 
pas nous qui allons produire ce bonheur. Aucune tech
nique ne le peut. Nous pouvons seulement écarter les 
obstacles, les empêchements. Vous ne réussirez pas, par 
vos efforts, à créer la lumière du soleil mais ce que 
vous pouvez, par vous-mêmes, c'est ouvrir les volets 
afin que pénètre la lumière. Cette image toute simple et 
bien connue est une réponse parfaite à la question tant 
débatttue de l'effort et de la grâce. Aucun effort humain 
n'engendrera la lumière du soleil mais si les volets sont 
fermés, celle-ci ne pénétrera pas jusqu'à nous. Notre 
part personnelle est donc d'ouvrir les volets du dedans, 
ceux du cœur et de l'esprit. 

Je conclus par où j'ai commencé, ma conviction 
aujourd'hui c'est que votre existence peut être illuminée 
par le christianisme en oubliant tout ce que j'ai dit et en 
ne connaissant pas un mot de grec : « Je vois la Pro
vidence divine à l'œuvre partout, je me soumets à la 
volonté de Dieu, je ne me soucie de rien, Dieu est un 
père plein d'amour et, même si je suis dans l'épreuve, 
je sais que c'est pour ma purification et mon progrès 
sur la Voie. Les malheurs qui m'arrivent ne sont que la 
grâce de Dieu à l'œuvre. » Avec la foi du charbonnier, 
vous atteindrez les sommets de la spiritualité et du 
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mysticisme. Mais, si vous ne pouvez pas vivre la simpli
cité de cette foi et si vous voulez chercher plus loin, 
une intense réflexion sur les textes mêmes devient 
nécessaire. Peut-être connaîtrez-vous, à votre tour, le 
regret que leur sens ésotérique ne vous ait pas été mon
tré plus tôt, peut-être éprouverez-vous le sentiment 
d'avoir été lésés par votre éducation chrétienne elle
même. Mais, si vous pouvez dépasser cette déception, le 
christianisme ne cessera pas de vous livrer, jour après 
jour, son inépuisable richesse. 





4 

SUR LA TERRE COMME AU CIEL 

Peut-être avez-vous l'impression que la compréhension 
du christianisme exige un ensemble de connaissances 
complexes, voire compliquées, demandant une grande 
érudition. Cette érudition est-elle nécessaire sur votre 
chemin? Certainement pas, sauf si votre nature per
sonnelle, vos antécédents vous poussent dans cette direc
tion. Cela peut être une nécessité propre à tel ou tel 
d'entre vous qui a besoin d'accumuler beaucoup de 
connaissances en matière ésotérique ou spirituelle. Si 
c'est le cas, il faut le reconnaître et s'attacher à satisfaire 
au moins partiellement ce désir afin de ne pas vivre avec 
un sentiment de frustration. On peut en effet sentir des 
manques affectifs, mais on peut aussi sentir des manques 
intellectuels et éprouver la soif intense d'en savoir plus. 

Bien sûr, il s'agit toujours d'un avoir, fût-ce un avoir 
intellectuel, métaphysique ou ésotérique. Mais pour pou
voir être, ou s'établir dans l'être, il faut se libérer peu à 
peu du besoin d'avoir; et si la demande d'avoir des 
connaissances livresques est très forte en vous, reconnais
sez-la et donnez-lui un certain accomplissement (et même 
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un accomplissement certain) tout en sachant qu'il s'agit 
d'un aspect de la voie qu'il faudra dépasser. La sainteté 
peut advenir aux ignorants, aux simples, bien plus qu'aux 
érudits et aux docteurs de la Loi. Pour nous Occidentaux, 
qui avons beaucoup plus étudié que les peuples anciens, 
l'exigence de comprendre intellectuellement peut diffi
cilement être dépassée. Donc, « faisons avec » et trans
formons ce besoin en aide au moins relative. Toute action 
apparemment profane peut être tournée vers la spiritua
lité, y compris les défoulements collectifs comme le car
naval, par exemple, qui sont reliés à des fêtes spirituelles. 
Mâ Anandamayi dit · « Si vous êtes bavard, parlez de 
Dieu; si vous aimez chanter, chantez le nom de Dieu; si 
vous voulez danser, dansez autour de ses statues. » Et si 
vous avez une curiosité intellectuelle et que vous l'orien
tez vers des connaissances ésotériques, c'est une manière 
à la fois d'apaiser une demande et de vous mettre en 
contact avec des idées qui vous touchent dans la profon
deur et font vibrer la nostalgie d'une croissance inté
rieure. 

Il est très compréhensible que les Occidentaux, après 
un détour par l'Orient, éprouvent un intérêt nouveau 
pour le christianisme, en se demandant à juste titre si 
celui-ci ne contient pas des connaissances réelles et non 
des croyances et de la bigoterie. Il y a en effet dans le 
christianisme et les Évangiles un enseignement extrême
ment concret, bien méconnu aujourd'hui, et qui peut 
contribuer à vous encourager si vous êtes engagés sur 
une voie de transformation. Tant de vieilles émotions 
latentes font obstacle pour vous sur le chemin que tout ce 
qui peut étayer votre conviction dans ce domaine est pré
cieux, surtout dans les moments de doute ou de désarroi 
où les vieux mécanismes reprennent le dessus et où vos 
certitudes sont fortement ébranlées. Et parmi les 
influences qui peuvent renforcer cette conviction se situe 
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la découverte d'un unique enseignement à travers des 
formes diverses. Tant qu'on sent que les hindous disent 
une chose, les bouddhistes une autre, les chrétiens une 
autre encore et que les musulmans contredisent les chré
tiens sur des points qui semblent essentiels, on ne peut 
pas être sûr qu'on ne se fourvoie pas en adhérant à telle 
ou telle doctrine. 

En Occident, nous avons grandi dans un monde de 
doute où chaque affirmation se trouve facilement contre
dite. Un jeune Tibétain grandissait - mais il en était de 
même dans toute société traditionnelle, y compris les 
sociétés tribales - dans un monde où chacun était 
d'accord sur les valeurs essentielles; au Tibet, personne 
ne mettait en cause les fondements bouddhistes, mahaya
nistes de la société tibétaine et même les brigands avaient 
une divinité protectrice, tout comme l'on dit chez nous 
qu'il y a un bon Dieu pour les ivrognes. Personne, ou 
presque, ne doutait non plus en Afghanistan, avant que 
celui-ci ne soit contaminé par la mentalité moderne, des 
bases mêmes de l'islam. L'Afghanistan est un pays que j'ai 
bien connu de l'intérieur: l'islam n'y est devenu sujet à 
caution qu'à partir du moment où de jeunes Afghans sont 
partis faire leurs études à Moscou, à New York, à Paris 
où ils ont découvert le monde occidental. Autrefois, la 
Chrétienté reposait également sur des principes que tout 
le monde admettait y compris ceux qui les trans
gressaient ou les vivaient d'une manière corrompue : 
mais intellectuellement il n'y avait pas d'autre conception 
même s'il existait des compréhensions plus ou moins bor
nées du christianisme. Ce n'est qu'à partir des XIVe et 
xve siècles, époque de la dégénérescence du Moyen Age, 
que des idées nouvelles ont commencé à circuler, chacun 
soutenant sa propre opinion, tant et si bien qu'on en est 
arrivé aujourd'hui à un concert de contradictions dans le 
monde moderne. 
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Il s'agit même d'une situation qui s'aggrave de plus en 
plus. Que ce soit en matière religieuse, politique, sociale, 
en matière d'éducation, il n'y a pas une thèse qui prévale 
sans être immédiatement mise en cause par une autre. 
Doit-on tout autoriser aux enfants pour ne pas les trauma
tiser ou doit-on au contraire être ferme et leur imposer 
une discipline afin de les structurer? Est-ce que l'avorte
ment est un crime ou une conquête légitime de la 
femme? Nous avons tous grandi dans cette cacophonie : 
chacun a ses opinions et personne n'est vraiment sûr de 
rien. Dans la mesure où l'enfant regarde, écoute les 
grandes personnes, il est très tôt le témoin de conflits 
entre son père et son oncle qui se disputent devant lui 
parce que l'un votera Chirac et l'autre Mitterrand, etc. 
Tant et si bien que nous sommes les produits du doute. 

Pendant très longtemps, j'ai attribué à des conditions 
tout à fait individuelles ma propre incertitude intérieure. 
J'ai même volontiers admis à partir de ma philo, en étu
diant un peu la psychologie, qu'elle relevait de perturba
tions qui m'étaient propres et n'était que l'expression de 
conflits inconscients. Mais cette absence de certitude est 
en fait un phénomène généralisé : nous sommes devenus 
les enfants de la méfiance et du scepticisme. Je le répète, 
il n'en a pas toujours été ainsi à toutes les époques et dans 
toutes les sociétés. Seulement nous ne sommes pas des 
musulmans afghans d'avant la colonisation russe, ni des 
chrétiens du xne siècle. Or, quand on est marqué depuis la 
toute petite enfance par une société de contradictions 
idéologiques, le doute devient une puissante composante 
de notre psychisme et on ne peut plus croire quoi que ce 
soit. Mis à part le domaine restreint des sciences expéri
mentales dans lequel l'étudiant, en ce qui concerne 
l'essentiel de la physique, de l'électronique ou de la 
chimie, a l'impression qu'on lui enseigne des choses 
fiables, le reste relève des opinions qui règnent en maî-
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tresses sur les sciences humaines : un grand professeur 
d'université réfute ouvertement un autre non moins 
grand professeur de faculté. 

Si vous regardez bien, vous verrez à quel point vous 
êtes peu sûrs. Même ceux qui ont une foi, qui ont beau
coup réfléchi par eux-mêmes, ne sont pas vraiment cer
tains. Vous ne pouvez vous fier à cent pour cent qu'à ce 
dont vous avez l'expérience, à ce que vous avez vérifié 
par vous-mêmes. Mais pour mettre une ascèse en pra
tique et par là acquérir la certitude en matière de trans
formation personnelle, il faut déjà avoir un commence
ment de certitude au départ. Sinon on ne s'exerce pas et 
quand la vie nous bouscule tant soit peu, il ne reste plus 
rien de nos nobles idées. On pourrait dire d'une manière 
générale que la tragédie du chercheur spirituel est de 
mettre peu et mal en pratique l'enseignement auquel il 
adhère. Et pourquoi en est-il ainsi? Parce qu'il n'est pas 
certain, au vrai sens du mot certain. Et en même temps, 
comment acquérir une véritable certitude si ce n'est en 
vérifiant par vous-mêmes, afin que l'expérience vous 
appartienne en propre et soit inscrite dans la totalité de 
votre être? Vous n'aurez cette certitude qui vient de la 
vérification que si vous mettez en pratique, et vous ne 
mettrez en pratique que si une première conviction est 
déjà suffisante. 

Il faut bien dire que la mise en pratique d'un enseigne
ment réel est très difficile à comprendre pour la menta
lité courante, c'est-à-dire la manière ordinaire de voir ou 
de sentir, d'apprécier et« de comprendre>>. Ce sont deux 
ordres de réalité différents. On utilise de plus en plus en 
français le mot mental, au sens hindou du terme, pour 
désigner non seulement les manifestations les plus gros
sières de notre psychisme telles que les névroses, les pro
jections outrancières, les peurs profondes qui souillent 
toutes nos relations, mais pour désigner également une 
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déformation d'un ordre plus subtil qui est la compréhen
sion ordinaire de l'existence dans son ensemble. Il ne 
s'agit donc pas uniquement du mental pathologique qui 
peut ruiner votre vie, même si celui-ci prend de plus en 
plus d'importance dans notre monde moderne. Cette 
invasion de la névrose dans nos sociétés représente d'ail
leurs un phénomène relativement récent. Autrefois les 
hommes et les femmes étaient beaucoup plus normaux, 
même s'il existait bien l'idiot du village ou le fou que l'on 
considérait d'ailleurs parfois comme inspiré de Dieu. 
Pourquoi plus normaux? Parce que la société étant moins 
divisée intellectuellement et culturellement, les familles 
étaient à peu près unifiées et les enfants grandissaient 
dans un climat de consensus; l'organisation sociale inspi
rait confiance, on ne songeait pas sans cesse à la boulever
ser comme c'est le cas aujourd'hui, on ne vivait pas 
constamment sous la menace d'un changement du tout 
au tout possible à chaque instant. Le monde paraissait 
stable, les familles plus solides qu'elles ne le sont 
aujourd'hui, alors que le monde moderne rend de plus en 
plus difficile aux parents de bonne volonté d'être des 
pères et des mères dignes de ce nom; tant et si bien que la 
plupart des êtres humains sont plus ou moins anormaux 
de nos jours. 

Je maintiens que j'ai rencontré, même si leur nombre 
tend à diminuer, beaucoup d'Afghans, de Tibétains, 
d'Indiens harmonieux et à l'aise comparés à ce que j'étais 
moi-même et aux Occidentaux en général, plus ou moins 
bloqués par des peurs, des complexes, des inhibitions. Et 
une part de mes découvertes s'est trouvée confirmée par 
le maître indien qui m'a guidé. Même un homme ou une 
femme qui ne vit pas dans l'appréhension d'être trahi, qui 
n'a pas peur de son propre mari ou de sa propre épouse, 
qui ne s'attend pas tous les jours à une catastrophe, qui 
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n'est pas d'une susceptibilité et d'une jalousie maladives, 
même un être humain normal ne vit pas au niveau auquel 
l'homme est appelé à vivre. Par conséquent, pour aborder 
un enseignement ancien comme les Évangiles qui datent 
d'il y a deux mille ans, il faut comprendre que le Christ 
s'adresse à des hommes qui, à bien des égards, sont très 
semblables à nous, mais à d'autres sont différents de 
nous. Je veux dire par là que Jésus parle à des êtres 
humains moins perturbés et moins névrosés que la 
moyenne actuelle. Il ne faut pas ramener les enseigne
ments traditionnels à des psychothérapies pour per
sonnes au psychisme distordu et dont le cœur est infirme 
ou estropié. 

Pour contrebalancer le monde sans cohésion dans 
lequel nous avons grandi et qui nous a rendus si divisés 
nous-mêmes, une aide efficace, qui m'a beaucoup sou
tenu personnellement, est de découvrir que les enseigne
ments spirituels, même s'ils paraissent se contredire 
implacablement au niveau des dogmes, enseignent en fait 
le même chemin et les mêmes vérités. Nous rendre 
compte que ces enseignements attribuent la même fina
lité à notre existence sur terre, à savoir la croissance 
intime de l'être, peut faire grandir notre certitude si 
défaillante. Et l'essence du christianisme se rattache à ce 
tronc central dont sont issues toutes les grandes religions. 
Un seul et même message d'espérance s'exprime à travers 
des traditions différentes, chaque tradition étant parfaite 
en elle-même, à condition de ne pas être dégénérée : un 
hindou peut aller jusqu'au bout de sa propre trans
formation en s'appuyant uniquement sur l'hindouisme, 
de même qu'un chrétien pourrait aller jusqu'au bout de 
son cheminement intérieur en s'appuyant sur le christia
nisme, à condition que celui-ci ne soit pas contaminé 
comme il l'est aujourd'hui par la dégradation spirituelle 
généralisée. Car après tout, aux croisées de nos chemins, 
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ce ne sont pas des shivalingams 1 qui se dressent mais des 
croix ou des crucifix et ce ne sont pas des temples hin
dous ou des mosquées qui se trouvent au cœur de nos 
cités mais des églises et même encore des églises romanes 
ou gothiques chargées d'un riche héritage de connais
sance spirituelle. 

* * * 

Les enseignements traditionnels, y compris les Évan
giles, reposent tous sur une même idée qui est celle d'une 
croissance possible de l'être de l'homme et non pas du 
savoir intellectuel. Ce passage d'une qualité d'être à une 
autre, d'un monde dominé par le mental à un monde 
supra-mental, ne relève pas de la rêverie, mais s'appuie 
au contraire sur des techniques très concrètes. A cet 
égard ces enseignements sont unanimes et ce dont ils 
parlent ne représente pas une petite affaire, car il s'agit 
vraiment de deux niveaux d'être et de deux niveaux de 
compréhension. 

En fait, entre ces deux niveaux existent bien sûr des 
étapes intermédiaires, mais il n'est pas inexact de dis
tinguer deux plans situés hiérarchiquement l'un par rap
port à l'autre, l'un étant plus élevé ou plus intérieur et 
l'autre étant plus bas ou plus extérieur. 

Si la raison d'être de la graine est de devenir un jour un 
arbre et non pas de périr en tant que graine, de même le 
sens de la vie humaine est de passer d'un niveau d'être à 
un autre. Or, de plus en plus d'hommes et de femmes 
meurent sans s'être transformés, comme des graines qui 
pourriraient sans avoir jamais germé. Si l'on distingue 

1. Shivalingams : pierre noire verticale évoquant le dieu hindou 
Shiva. 
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ces deux règnes, qualifiés pour les besoins de la cause de 
règne humain et de règne divin, la différence de compré
hension qui leur correspond est immense. 

Dans les Évangiles, ces deux niveaux sont désignés par 
deux termes que vous connaissez tous, même si vous 
n'avez pas beaucoup lu la Bible: la Terre et le Ciel. La 
célèbre prière que le Christ enseigne à ses disciples les 
mentionne explicitement:« Notre Père qui es aux Cieux, 
que ton Nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta 
Volonté soit faite sur la Terre comme elle est faite dans le 
Ciel. » En français, le mot ciel désigne à la fois le ciel plu
vieux ou nuageux et ce plan supérieur, alors qu'en 
anglais, par exemple, il existe deux termes différents, sky 
pour le ciel et heaven pour la réalité céleste. Nous aurions 
certainement une perception différente du christianisme 
si nous avions grandi dans la langue anglaise qui utilise 
deux mots distincts. 

Même s'il est écrit en toutes lettres dans les Évangiles 
« le Royaume des cieux est au-dedans de vous », nous 
avons tous été marqués comme enfants par les images de 
saints les yeux levés vers le ciel, sans compter la repré
sentation sommaire du Christ qui monte aux Cieux lors 
de l'Ascension. Ces images d'Épinal ne contribuent pas à 
nous élargir l'esprit ni à éveiller notre intelligence des 
Évangiles. Il n'est pas dit: «le Royaume des Cieux sera, 
un jour, au-dedans de vous», mais le Royaume est, au 
présent, déjà au-dedans de vous. Les auteurs de la traduc
tion œcuménique de la Bible traduisent « parmi vous » au 
lieu de « en vous », avec ce commentaire que je cite parce 
qu'il est représentatif d'une certaine approche du chris
tianisme donnant la primauté à l'insertion sociale sur la 
vie mystique: «On traduit parfois: en vous, mais cette 
traduction a l'inconvénient de faire du Règne de Dieu une 
réalité intime.)) Non seulement les contemplatifs mais la 
très grande majorité des théologiens ont opté pour la tra-
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duction « au-dedans de nous )), faisant du Royaume une 
réalité d'être et de conscience. Vouloir à tout prix démar
quer le christianisme des mystiques hindoues ou boud
dhistes centrées sur l'expérience intérieure a conduit de 
nombreux Occidentaux à se détourner de celui-ci pour 
boire aux sources orientales. 

Pourquoi ce rapprochement entre le ciel au-dessus de 
nos têtes et le niveau appelé Ciel a-t-il été fait? Parce que 
le ciel un jour sans nuage, vide et infini, est en effet 
l'image sensible la plus immédiate que nous ayons de 
l'absolu. Un ciel strictement bleu, sans aucun nuage, 
paraît inchangé, c'était le même bleu hier qu'aujourd'hui. 
Le ciel est un reflet de cet infini qui se découvre au cœur 
de notre conscience et de notre être. 

De même, le symbole de la caverne ou de la grotte est 
universel. Le Christ naît dans une étable mais cette étable 
est elle-même située dans une grotte, les Upanishads 
mentionnent plusieurs fois « la caverne du cœur )), le mot 
cœur signifiant « centre )) y compris dans le langage cou
rant. Le cœur en question n'est autre que le centre de 
nous-mêmes. L'idée centrale de l'enseignement des Évan
giles, c'est la transformation de l'homme sur cette terre, 
pendant cette incarnation, et le passage d'un plan de 
conscience appelé Terre à un autre plan appelé Ciel. Le 
niveau de compréhension dénommé Terre correspond au 
mental avec toutes ses limitations, et la destruction du 
mental correspond à l'abandon de cet ordre psycho
logique pour accéder à l'ordre appelé Ciel. 

Ce que nous devons tout de suite admettre, c'est 
l'immense différence psychologique et le renversement 
complet de perspective qu'implique ce changement de 
niveau. Ce qui est sagesse pour la Terre est folie pour le 
Ciel et ce qui est folie pour la Terre est sagesse pour le 
Ciel. Au départ, nous appréhendons la réalité avec notre 
vision limitée et, même si nous sommes intelligents et 
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sensibles, nous n'atteindrons que peu à peu la véritable 
vision. Autrement dit, certains passages des Évangiles 
sont à peu près incompréhensibles pour l'homme ordi
naire, ce qui ne nous a jamais été clairement enseigné. On 
nous affirme au contraire que nous pouvons très bien 
comprendre les paroles de Jésus dont la simplicité 
s'adresse à tous. Il est exact que tout le monde peut en sai
sir le sens littéral et trouver un grand bénéfice dans les 
paraboles et les faits et gestes du Christ tels qu'ils nous 
ont été relatés. Mais plusieurs des paraboles ont un sens 
d'autant plus difficile à saisir qu'elles paraissent même 
parfois franchement choquantes. 

Il existe un langage jadis connu de l'humanité entière 
et dont nous avons presque complètement perdu l'usage, 
c'est le langage allégorique et symbolique. Nous sommes 
de plus en plus portés vers la terminologie concrète, 
mises à part certaines redécouvertes récentes, mais qui 
n'ont pas encore marqué notre culture au point de 
l'imprégner, où l'on en revient à donner une importance 
aux symboles. Notre xxe siècle tient en suspicion toute 
expression analogique ou mythique donc également les 
paraboles. Non seulement ce langage n'était pas suspect 
autrefois mais il était considéré comme le seul qui soit 
capable de parler à la fois à l'intelligence, au cœur et aux 
sensations. Et nous devons admettre qu'à l'origine le 
christianisme utilisait lui aussi ce mode de transmission 
allégorique, comme c'est le cas dans toutes les religions. 

Les paraboles sont un langage imagé qui n'a pas pour 
but de cacher quelque chose par élitisme mais d'éviter les 
malentendus et les révoltes. Le Christ dit : « Ne donnez 
pas aux chiens ce qui est sacré, ne jetez pas vos perles aux 
pourceaux de peur qu'ils ne les piétinent et que, se 
retournant, ils ne vous déchirent. » Il est, en effet, inutile 
de parler de vérités d'un tout autre ordre aux hommes 
qui n'ont aucune chance de les comprendre, sous peine 
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de faire lever en eux des réactions très fortes. Comme le 
souligne Evagre le Pontique : « Le propre de la justice est 
de distribuer la parole selon la dignité de chacun, énon
çant certaines choses obscurément, en exprimant d'autres 
par énigmes et en formulant certaines clairement pour le 
profit des simples» (Gnostique). Quand l'enseignement 
est divulgué sous forme de paraboles, ceux qui ne 
peuvent pas s'ouvrir aux réalités supérieures s'en 
tiennent au sens littéral qui ne leur fera pas de tort- bien 
que toute parole de vérité puisse perturber si elle est 
interprétée de travers - et ceux qui en ont l'aptitude 
accèdent peu à peu au sens intérieur de l'enseignement, 
qu'il s'agisse des miracles du Christ, de ses paroles ou des 
événements de sa vie. Ils dépassent l'apparence sensible 
ordinaire visible par tous. Et l'Évangile devient alors la 
source d'eau vive dont parlent tous les enseignements, 
qui ne cesse de jaillir et qui est toujours renouvelée. Grâce 
à cette eau qui désaltère, nous n'aurons plus jamais soif 
de quoi que ce soit parce que nous connaîtrons la pléni
tude, la complétude indépendantes de ce que l'existence 
nous donne, nous refuse ou nous enlève. 

Les Évangiles peuvent être considérés en grande partie 
comme un manuel technique concernant la possibilité 
pour l'homme de passer du niveau Terre au niveau Ciel. 
L'image de la graine qui devient épi ou arbre s'y retrouve 
plusieurs fois, la graine désignant l'homme qui peut 
croître ou non intérieurement. La parabole du semeur est 
expliquée comme la parole qui tombe dans nos cœurs. Il 
ne s'agit pas de vains mots mais d'une parole qui a le pou
voir de transformer. Et cette parole de vérité ou de 
sagesse se dépose en nous soit dans la bonne terre soit sur 
le roc où elle ne peut pas prendre racine, ou bien elle est 
mangée par les oiseaux du ciel : les oiseaux du ciel - c'est 
une image que l'on retrouve dans toutes les traditions, 
comme les singes dans les pays où ils pullulent - repré-



SUR LA TERRE COMME AU CIEL 111 

sentent les pensées habituelles, les préoccupations, les 
soucis multiples qui n'ont rien à voir avec la recherche 
spirituelle, et qui dévorent- au point qu'il n'en reste plus 
rien - les vérités semées en nous. 

C'est le commentaire de Jésus lui-même dans le texte et 
je ne le remets pas en cause. Mais il existe une autre 
compréhension selon laquelle l'homme lui-même est une 
graine semée sur terre pour s'y transformer en un arbre. 
C'est l'homme qui est semé tantôt sur la bonne terre, tan
tôt sur le roc, comme une graine que les oiseaux du ciel 
peuvent manger, l'homme psychologiquement parlant 
mais dans une acception plus large que celle de la psy
chologie moderne qui ne concerne que le niveau Terre. 

Psychologie signifie science de l'âme, du grec psukhê, 
et il existe en fait deux psychologies : la psychologie 
moderne, qui ne concerne que l'homme non transformé 
et se situe entièrement à l'intérieur de nos catégories 
mentales sans jamais en sortir, et la psychologie ésoté
rique qui indique le passage d'un niveau d'être à un 
autre. C'est de cette seconde psychologie que traitent les 
Évangiles, c'est-à-dire de la possibilité pour l'homme de 
se métamorphoser. Cette potentialité existe en nous, et 
c'est en nous également que se trouve le sol sur lequel la 
graine est semée. Cela ne veut pas dire qu'un homme est 
semé dans un milieu religieux et un autre dans un milieu 
athée, mais que la possibilité de germer, de se trans
former qui existe en tout homme repose sur un certain 
terrain. En médecine moderne on parle bien du « ter
rain » - la tuberculose n'est pas héréditaire mais le ter
rain tuberculeux est héréditaire. 

Certains ne dépasseront jamais le stade de la compré
hension littérale et interpréteront toujours l'enseignement 
religieux en fonction des normes habituelles comme 
n'importe quelle autre matière enseignée en classe. Cette 
approche extérieure peut être un point de départ. Vous 
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entrez en contact avec les vérités des Évangiles, des Upa
nishads ou du Coran à partir de votre mentalité ordinaire 
et de vos fonctionnements émotionnels. Nous commen
çons tous au stade de la graine qui entend un enseigne
ment concernant l'arbre dont elle n'a aucune idée. Inévi
tablement, la graine ramène tout à son expérience de 
graine, elle ne peut pas voir au-delà de sa conscience de 
graine. 

Si le terrain qui prédomine psychologiquement en 
nous est le roc, si nous sommes semés sur le roc, cela 
signifie que la compréhension littérale domine en nous. 
Nous avons donc une très grande difficulté à admettre 
qu'il s'agit d'une manière radicalement différente de voir 
les choses. Nous avons figé la vérité qui doit demeurer 
fluide, en mouvement, qui est la vie même, comparée à 
l'eau, l'eau qui fait germer et pousser les plantes. Les 
Évangiles offrent une méthode enseignant aux graines 
comment devenir des plantes accomplies. La pierre 
désigne la vérité écrite telle que nous la percevons - et la 
déformons - à travers nos conditionnements divers. Sup
posons que nous soyons tous parfaitement « normaux », 
nous n'en sommes pas moins au niveau Terre, non régé
nérés, et nous courons le risque, en entendant la parole, 
de nous y accrocher, de la« pétrifier» et même de nous 
meurtrir avec elle. 

Saint Pierre, comme je l'ai déjà expliqué, représente 
d'abord et avant tout cette première compréhension de 
l'enseignement enfermée dans nos schémas ordinaires de 
pensée. Dans les Évangiles, on voit plusieurs fois l'apôtre 
Pierre rivé à une intelligence limitée des paroles du 
Christ, incapable d'en saisir le sens véritable. Pierre est le 
symbole de l'enseignement exotérique, nécessaire mais 
insuffisant. C'est le commencement. Mais s'il n'y a que la 
pierre, l'enseignement ne peut pas fructifier. Tel ou tel 
d'entre nous est semblable à la graine semée sur un ter-
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rain intérieur comparable à la pierre : il entend bien les 
enseignements mais il ne comprend pas vraiment de quoi 
il s'agit, il les interprète en fonction de sa mentalité dua
liste habituelle. La graine semée sur la pierre ne peut pas 
prendre racine, elle ne peut pas croître et l'homme 
mourra comme il est né, même s'il est riche en érudition 
comme un mullah ou un docteur de la Loi. Bien sûr, il est 
possible de dépasser ce premier stade et de faire jaillir 
l'eau de la pierre. « La lettre tue et l'esprit vivifie. >> 

La graine mangée par les oiseaux concerne l'homme 
qui avait une réelle possibilité de transformation en lui 
mais ne l'a jamais développée parce qu'il a été sollicité 
par mille et une préoccupations comme les mille et un 
oiseaux qui voltigent en tous sens de branche en branche 
dans un grand arbre. Tel est l'enseignement du Christ, à 
la fois plein d'espérance et de fermeté. Vous trouverez 
plusieurs paroles d'une très grande dureté dans les Évan
giles : le Christ veut bien donner une dernière chance au 
figuier stérile mais, s'il ne produit pas, il sera coupé, 
brûlé; ou encore l'homme est comparé à de l'herbe dont 
on ne peut rien attendre d'utile et qui sera également brû
lée. De là l'idée d'une géhenne où les hommes sont consu
més éternellement mais ce n'est pas la compréhension la 
plus efficiente pour nous ici et maintenant. 

Il s'agit de mort ou de vie, de sommeil ou d'éveil. Dans 
le symbolisme universel, le coq qui chante et réveille 
toute la basse-cour symbolise l'éveil après notre sommeil. 
Or, quand le Christ dit à Pierre : « Avant que le coq ne 
chante tu m'auras renié trois fois», cela signifie «avant 
que tu ne t'éveilles spirituellement, tu m'auras renié trois 
fois ». Si toutes ces clés sont perdues, le trésor de l'Évan
gile est également perdu. Ne nous étonnons pas ensuite 
que des chrétiens se passionnent pour les livres leur 
expliquant les secrets de la Kabbale, du Zohar, du sou
fisme. Pierre renie le Christ trois fois puis se ressaisit 
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ensuite et devient le fondateur de l'Église organisée qui 
transmet l'aspect doctrinal de la vérité. Les querelles dog
matiques qui ont jalonné l'histoire de l'Église relèvent 
plus du niveau Terre que du niveau Ciel. A nous de savoir 
si nous voulons dépasser ce stade polémique pour avoir 
accès à la parole vivante qui peut faire de nous des 
vivants. 

* * * 

Le Royaume des cieux étant au-dedans de nous, où 
pourrions-nous le découvrir si ce n'est au cœur même de 
notre conscience? Pourtant, si le Christ a avant tout ensei
gné la manière d'établir une communication entre la 
Terre et le Ciel, il faut bien voir que celle-ci ne se fait pas 
n'importe comment. Tant que nous sommes encore psy
chologiquement situés au ras de terre, nous ne pouvons 
pas à volonté entrer en contact avec le Ciel. Un certain 
nombre de conditions doivent être réunies pour y parve
nir. Voilà un point capital qui est malheureusement non 
seulement oublié mais presque toujours contredit par la 
pensée chrétienne moderne : Comment? Le Christ est 
venu donner à tous, y compris aux esclaves et aux 
femmes adultères, l'enseignement suprême. Oui, d'un 
certain point de vue, cette objection est fondée. Mais c'est 
aussi une erreur de croire qu'il suffit de vouloir pour 
entrer en communication avec cette autre réalité. 

Le Christ s'adresse à des auditeurs prisonniers du moi 
individualisé et de leur égocentrisme et il les enseigne par 
conséquent dans une perspective dualiste: «Notre Père 
qui es aux Cieux. » C'est uniquement au stade ultime que 
la conscience limitée est entièrement résorbée dans la 
conscience infinie. Mais dans la pratique tout disciple 
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essaie d'entrer en contact avec cet autre règne à partir de 
sa condition limitée. Si la communication entre ces deux 
niveaux n'était pas difficile à établir, la sainteté et la 
sagesse seraient aisément accessibles. Or, il est dit très 
clairement dans les Évangiles que ce n'est pas le cas : « Il 
y a beaucoup d'appelés mais peu d'élus.>> C'est une illu
sion de croire que tels que nous sommes, non trans
formés, non purifiés - purifiés au sens psychologique, 
c'est-à-dire nettoyés de toutes les scories qui distinguent 
le minerai du métal pur - nous pouvons accéder à un 
autre plan de réalité. Il faut que nous connaissions la 
méthode et qu'une transformation réelle se soit déjà opé
rée en nous. 

Le Christ indique la possibilité d'établir la relation, le 
contact, entre la Terre et le Ciel. Mais nous commençons, 
nous, à partir de l'expérience de nos cinq sens et du men
tal, héritiers d'empreintes qui sont communes à toute 
l'humanité depuis toujours. Nous passons tous par les 
mêmes phases: séparation d'avec la mère à la naissance, 
expérience de la souffrance physique, de la maladie, de la 
mort de nos proches; nous établissons peu à peu une 
nette distinction entre ce que nous aimons et ce que nous 
n'aimons pas, la distinction fondamentale du bien et du 
mal ou du bon et du mauvais selon nous qui constitue en 
elle-même la chute dans la dualité. Telles sont les caracté
ristiques communes à tous les hommes, névrosés ou non, 
y compris dans les civilisations les plus religieuses. 

Nous sommes donc tous situés d'abord au niveau 
Terre, un niveau Terre plus ou moins normal ou anormal 
selon les cas. Mais la compréhension ordinaire ne peut 
pas saisir la compréhension supérieure. Croyez-vous 
qu'une fillette de onze ans puisse comprendre la sexualité 
féminine épanouie dans un amour parfait? Que peut-elle 
saisir de la communion d'un homme et d'une femme 
dans un acte sexuel intensément vécu? Vous aurez beau 
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lui expliquer les beautés de l'érotisme, elle ramènera tout 
ce que vous lui direz à son manque d'expérience à elle. 
On a souvent dit: c'est comme de parler de couleurs à un 
aveugle de naissance ou, autre comparaison célèbre chez 
les Tibétains, de décrire le goût de la mangue à celui qui 
n'en a jamais mangé. De là vient la difficulté à se faire 
comprendre rencontrée par le Christ à travers sa vie, son 
être, son comportement, son enseignement, ses paraboles 
et sa mort. 

L'homme normal - et le Christ s'adressait à des 
hommes à peu près normaux unifiés par le judaïsme -
ignore cependant comment établir le lien avec Dieu qui 
règne au plus profond de nous mais dont nous sommes 
séparés. «Notre Père qui es aux Cieux» signifie Notre 
Père qui se trouve au plus profond de nous-mêmes 
puisque le royaume des Cieux est au-dedans de nous. 
Mais nous ne sommes pas en contact avec ce Royaume. 
C'est avec notre psychologie habituelle, psychologie de 
l'homme extérieur par opposition à l'homme intérieur, 
que nous entendons des paroles de vérité qui relèvent 
d'un autre plan de conscience. 

L'homme extérieur est celui dont toute la compréhen
sion est venue du dehors : le chaud, le froid, la faim, les 
caresses, les gifles, les yeux tendres de maman, le 
regard furieux de papa, la pluie qui mouille et le soleil 
qui sèche, tout cet acquis, fort utile pour se comporter 
dans l'existence, ne concerne que le niveau Terre. 
L'homme charnel fonctionne uniquement d'après les 
connaissances que son contact avec le monde lui a don
nées, y compris les contacts extérieurs conscients et 
délibérés s'il s'agit d'un homme ou d'une femme qui a 
beaucoup étudié. Un chercheur scientifique peut être 
expert dans son domaine tout en demeurant à ce niveau 
inférieur; seul l'homme extérieur s'est développé en lui. 
Et l'homme intérieur est celui qui a accès au sens ésoté-
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rique des paraboles ou des paroles de sagesse qui lui 
sont dites. 

Mais la communication, et un jour la communion, de 
la Terre au Ciel n'est pas chose facile. Le moine qui a 
lutté pendant vingt ans, suivi la via purgativa - purifi
cation ou purgation des émotions - puis la via contem
plativa et dont la vie spirituelle culmine dans la via 
unitiva - la voie unitive - le moine qui a tant prié, s'est 
battu contre lui-même, a connu des moments de doute, 
de révolte avant de retrouver l'ouverture du cœur, sait 
bien les intenses efforts que nécessitent la vie en Dieu et 
la réalisation que le Christ est tout en tous. A propos de 
la persévérance indispensable à la prière, le Christ 
emploie deux images qui ne paraissent guère édifiantes 
au premier abord. L'une dit que si un ami frappe à 
votre porte en pleine nuit et vous trouble dans votre 
sommeil, vous finirez par lui ouvrir, même si vous n'en 
avez aucune envie, simplement pour ne pas l'entendre 
appeler jusqu'au matin (Luc 11, 58). Et la deuxième 
comparaison concerne une veuve, donc une femme sans 
mari pour la protéger, qui s'adresse à un juge au cœur 
sec, un juge «inique» n'ayant nullement l'intention de 
lui rendre justice. Mais cette femme importune telle
ment ce juge qu'il finit par accéder à sa demande pour 
qu'elle ne vienne pas tous les trois jours lui « casser la 
tête» (il s'agit là de l'expression employée dans le texte 
même des Évangiles). 

Voilà comment le Christ présente la prière à ce Dieu 
compatissant et plein d'amour que nous appelons Père. 
Cela nous montre qu'il ne suffit pas de dire : « Oh Dieu, 
donne-moi la sagesse» pour qu'instantanément Dieu 
obtempère à notre désir, ni même de demander: «Oh 
Dieu, purifie mon cœur de ses émotions égoïstes >> pour 
que nous devenions soudain pleins d'amour et de géné
rosité envers notre prochain. Quand le Christ affirme : 
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« Frappez et l'on vous ouvrira, demandez et l'on vous 
donnera », cette recommandation doit être reliée dans 
notre esprit aux deux paraboles de l'ami importun et de 
la veuve qui réclame justice. Frappez, frappez, frappez 
à la porte du cœur avec une persévérance sans faille, 
ne vous découragez jamais. La porte du Royaume des 
Cieux à l'intérieur de vous ne s'ouvrira pas dès la pre
mière demande. S'il suffisait de se prosterner même 
mille fois dans une église pour atteindre la sainteté, il y 
aurait beaucoup plus d'êtres métamorphosés, morts à 
eux-mêmes et re-nés. Il faut pour cela une détermina
tion sans faille accompagnée d'efforts soutenus pendant 
plusieurs années. 

Comment, par quelle fonction en vous, quel aspect de 
vous-mêmes, avez-vous une chance d'entrer en contact 
avec ce niveau Ciel? Je le redis, ce n'est pas une petite 
affaire, contrairement à ce que vous propose l'approche 
courante: il vous suffit de croire en Jésus-Christ pour 
être transformés. L'expérience montre que ce n'est pas 
le cas et les plus grands spirituels - moines et mys
tiques - depuis le curé d'Ars jusqu'à saint Jean de la 
Croix ou sainte Thérèse d'A vila peuvent témoigner que 
leur ascèse a été longue et ardue. Faisons confiance à 
ceux qui ont atteint la sainteté et confirment ce qui est 
dit dans les Évangiles. La prière, qui est au centre de 
toute la voie évangélique, est la tentative d'établir un 
contact avec ce Ciel. Mais cette prière n'est pas la péti
tion facile qui nous a été enseignée dans notre enfance : 
«Mon Dieu, faites que mon fils, qui n'a pas travaillé, 
soit reçu à son bac.» Nous sommes sur la Terre et 
notre Père est dans les Cieux, ce qui signifie que nous 
sommes psychologiquement situés au niveau Terre et 
que la rencontre avec le Père ne peut se faire qu'à un 
autre niveau psychologique de notre être appelé Cieux. 

L'obstacle majeur à la vraie prière, ce sont les émo-
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tions et si vous lisez bien les Pères des premiers siècles, 
même si leur langage n'est pas celui de Freud, vous 
verrez qu'ils enseignent l'effacement des «passions», 
l'apatheia. Les émotions tirent leur origine de l'égocen
trisme. Parce que je ramène tout à moi naissent la 
vanité, la mesquinerie, la jalousie, la susceptibilité, 
l'orgueil, l'agressivité et tout ce que nous appelons 
vices, défauts, péchés. Les comportements que l'on 
regroupe sous le vocable de péchés sont toujours la 
manifestation de tensions psychologiques non résolues 
et un homme soumis à ses désirs et ses peurs ne peut 
pas entrer en contact avec la réalité supérieure. Il peut 
l'imaginer, il peut chérir des opinions, les faits montre
ront qu'il retombe au niveau ordinaire après s'être illu
sionné un moment. 

Vous ne pouvez prier, c'est-à-dire tenter cette 
communication qu'avec la partie la plus pure, la moins 
égoïste de vous-mêmes. Souvenez-vous de la parabole 
du pharisien et du publicain 1• Le pharisien s'adresse à 
Dieu avec arrogance : « Mon Dieu, je te rends grâce de 
ce que je ne suis pas comme les autres hommes qui 
sont voleurs, malfaisants, adultères ou encore comme ce 
publicain »; le publicain, quant à lui, se tient à distance, 
se jugeant trop indigne : « Mon Dieu, prends pitié du 
pécheur que je suis » et le Christ dit que ce publicain 
sera justifié et non l'autre établi dans son orgueil. De 
même, il recommande de prier et de jeûner dans le 
secret et non pas pour que les autres voient combien 
nous sommes de grands chercheurs spirituels. Cette 
purification des émotions est essentielle. C'est une illu
sion de croire que, tant que vous acceptez d'être le jouet 
de vos émotions, vous pouvez entrer en communion 
avec le Royaume des Cieux. 

1. Luc 18, 9-14. 
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* * * 

N'oubliez pas que le commandement qui a eu le plus 
d'impact sur la vie des mystiques, c'est le célèbre « Priez 
sans cesse. » Nous ne pouvons pas prier sans cesse de la 
manière ordinaire en répétant continuellement « Notre 
Père qui es aux Cieux. » Le Christ recommande de façon 
très ferme que les prières ne soient pas de vaines répéti
tions « Quand vous priez, ne rabâchez pas comme les 
païens; ils s'imaginent que c'est à force de paroles qu'ils 
se feront exaucer »; ce qui condamne complètement, je le 
dis au passage, certaines pratiques mécaniques du man
tram 1 qui n'agissent que comme un stupéfiant. Nous 
comprenons bien par ailleurs que la prière ne peut pas 
consister simplement en demandes, même des demandes 
touchantes comme celles qui nous ont été apprises dans 
l'enfance : « Mon Dieu faites que ma maman qui est 
malade guérisse vite ... » La prière au sens que le Christ a 
donné à ce mot, c'est l'effort intense de l'homme au 
niveau Terre pour entrer en communication avec le 
niveau Ciel dont il est normalement exilé, sauf dans des 
états de conscience exceptionnels mais non durables 
comme certains états de grâce ou même d'extase. 

Je ne nie pas qu'une prière de pétition puisse être exau
cée puisqu'elle met en jeu ce qu'on appelle la loi d'attrac
tion dans les systèmes non dualistes. La plupart du 
temps, pour des motifs absurdes liés à la culpabilité et à 
la peur du bonheur, ceux qui sont pénétrés d'une menta
lité religieuse n'osent pas demander intensément. Si nous 
sommes culpabilisés ou remplis de doutes quant au bien
fondé de notre prière, si nous n'y croyons pas, nous ne 
prierons pas avec la persévérance de la veuve qui veut à 

1. Mantram: répétition d'une formule sacrée. 
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tout prix obtenir gain de cause. Par contre, quand nous 
prions de tout notre être, nous nous concentrons dans 
notre désir, nous l'assumons pleinement. Posez-vous cette 
question toute simple : « Qu'est-ce que je veux? » Un être 
qui sait vraiment ce qu'il veut et qui prie, fût-ce pour sor
tir de sa solitude et trouver le compagnon ou la 
compagne de sa vie, s'unifie dans cette demande qui irra
die de lui comme des ondes émanant d'un poste émetteur 
et entre en contact, quelque part dans le vaste réseau sub
til qui recouvre la planète, avec la réponse. Et, un jour, la 
prière est exaucée. Pour l'avoir si intensément et durable
ment voulue, l'être en question fait une rencontre qui lui 
correspond. 

Si le mot père n'évoque pas de mauvais souvenirs en 
vous, vous pouvez vous adresser du fond du cœur à votre 
Père céleste : « Voilà ma demande, je te la présente. Mais 
qu'il soit fait selon ta volonté. » Comme le dit le Christ : 
«Qui d'entre vous, si son fils lui demande du pain, lui 
donnera une pierre? Ou s'il demande un poisson, lui don
nera-t-il un serpent? Si donc vous, qui êtes mauvais, 
savez donner de bonnes choses à vos enfants, combien 
plus votre Père qui est aux cieux donnera-t-il de bonnes 
choses à ceux qui le lui demandent 1! >> Laissez Dieu, en 
dernier ressort, décider car lui seul sait si l'accomplisse
ment de votre désir sera ou non bénéfique pour vous. 
Sinon, vous vous incrustez, si je puis dire, dans le péché 
originel qui consiste à croire que vous savez ce qui est 
bien et ce qui est mal. Vous pouvez tout demander à Dieu 
avec confiance. Qu'est-ce qu'un père qui se met en colère 
parce que son fils lui demande quelque chose? « Mais 
qu'il soit fait selon ta volonté car peut-être que je me 
trompe. » Naturellement, vous n'oserez pas présenter à 
Dieu des requêtes dont vous sentez bien qu'elles ne 
peuvent en aucun cas être justifiées. Aucun fils n'aurait 

l. Matthieu 7, 9-11. 
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l'idée de dire à son père, même si ce père a un amour 
parfait pour lui:« Est-ce que tu pourrais m'aider à étran
gler ma sœur?>> Nous n'exprimerons pas certains sou
haits qui ne feraient qu'alourdir nos souffrances s'ils 
étaient exaucés. Mais d'autres, nous oserons les formu
ler : « Voilà ma demande, comment puis-je la nier? >> Si 
toutes vos prières sont accompagnées de ce « mais qu'il 
soit fait selon Ta volonté parce que j'ignore, en fin de 
compte, ce qui va me conduire au bien suprême >>, vous 
serez en paix. J'assume ma demande sans aucune culpa
bilité avec un cœur d'enfant mais je laisse Dieu décider. 
Là, votre christianisme devient cohérent et libérateur. 
C'est pourquoi vous pouvez tout demander à Dieu, même 
des demandes qu'une vue étroite considérerait comme 
coupables ou immorales. Vous n'avez rien nié, rien pié
tiné en vous et, en même temps, vous sentez que vous 
n'êtes pas coupé de Dieu. 

Une forme plus raffinée du christianisme, qui n'est 
certes pas la plus généralisée, enseigne qu'il ne faut prier 
pour rien d'autre que la communion avec Dieu lui-même. 
Il ne faut demander à Dieu ni la santé ni la guérison si 
l'on est malade, ni même un métier si l'on est chômeur 
puisque Dieu sait mieux que nous ce qui nous convient, 
mais seulement la fusion avec lui. La plus haute prière est 
donc d'un autre ordre. Le mystique ne prie pas pour que 
ses demandes soient comblées mais pour que la volonté 
de Dieu soit faite et non la sienne. Il prie afin d'entrer en 
contact avec Dieu, de découvrir Dieu au tréfonds de lui
même, il prie pour que lui soient données les grâces de la 
contemplation et que s'établissent en lui le lien, un jour 
permanent, entre la Terre et le Ciel. 

Cependant, même la demande de lumière - certains 
diront la demande de l'Esprit-Saint - qui est la prière par 
excellence, doit être assortie d'un lâcher-prise. Plus vous 
vous effacerez, plus la réalité pourra se révéler en vous. 
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Sinon, vous allez vous crisper pour obtenir cette lumière 
et, par votre crispation même, vous allez empêcher 
celle-ci de vous éclairer. Tant de paraboles, d'apologues 
hindous ou soufis exprimés en termes religieux 
témoignent que nous cherchons ce qui est déjà là. Le 
Christ n'a pas dit« Le royaume des Cieux sera un jour au
dedans de vous », il a dit « Le royaume des Cieux est au
dedans de vous. » Au présent. Comment se fait-il que je ne 
le ressente pas? Parce que je ne suis pas assez silencieux. 
Que la prière donc ne vous crispe pas dans la demande 
mais vous dispose à l'accueil. 

Le mystique essaie sans relâche de dépasser le stade de 
l'homme extérieur que j'évoquais tout à l'heure et qui 
ramène tout à son expérience: ce qu'il aime, ce qu'il 
n'aime pas, ce qui- jusque-là -lui a semblé bon ou mau
vais. Mais l'homme extérieur, lui, ne réussit pas à 
entendre autre chose. Il a des idées très précises sur ce 
qui est important et ce qui ne l'est pas. Le Christ prononce 
une parole dure à cet égard : « Ce qui, pour les hommes, 
est supérieur est une horreur aux yeux de Dieu 1• » Et 
comme ce qui est sagesse aux yeux de Dieu est folie aux 
yeux des hommes, cet homme extérieur considère tou
jours le véritable enseignement comme folie et s'accroche 
à son point de vue réducteur issu de ses expériences pas
sées. 

Pour que l'autre compréhension grandisse, capable 
d'inverser complètement la perspective, il faut qu'un cer
tain nombre de circonstances et de conditions soient réu
nies. Il faut d'abord que nous, graines susceptibles de 
devenir arbres, soyons semés en nous-mêmes sur un ter
rain favorable. S'il n'y a en nous que le niveau pierre, 
nous deviendrons la bigote qui connaît par cœur les 
prières de son missel mais n'a jamais été transformée et 
en est toujours restée à cette forme extérieure de la reli-

1. Luc 16, 15. 
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gion. Les églises sont pleines de gens qui se sont meurtris 
avec des pierres comme le possédé de l'Évangile et qui, 
tout en se voulant catholiques ou protestants, ne se sont 
pas épanouis dans l'amour. Vous en connaissez autour de 
vous: tel homme vieillit meurtri, reniant ses enfants éloi· 
gnés de l'Église, brouillé avec la plupart de ses amis. Ou 
telle femme qui s'est rendue à la messe tous les jours et 
finit sa vie entre le tranxène et le séresta : à quoi lui a 
servi sa pratique? Graine semée sur la pierre, elle n'a pas 
pu se transformer en arbre. Ne jugeons pas. Aimons-les 
d'autant plus. D'autres êtres humains, au contraire, se 
transforment psychologiquement et passent d'un niveau 
de pensée ordinaire à un tout autre niveau de conscience. 

Le mouvement de communication, de communion 
entre la Terre et le Ciel, les Évangiles en parlent de deux 
points de vue: le point de vue de la Terre cherchant à 
entrer en relation avec le Ciel et le point de vue du Ciel 
toujours prêt à illuminer la Terre. «Que Ta volonté soit 
faite sur la Terre comme au Ciel. » Il y a toujours une pos
sibilité de descente du niveau Ciel sur la Terre soit sous la 
forme d'un être humain transformé, d'un saint, fût-il hin
dou ou musulman, soit à l'intérieur de nous sous la forme 
d'influences avec lesquelles nous pouvons être en contact 
si nous sommes suffisamment réceptifs et silencieux. 

En ce qui nous concerne, nous avons notre part à 
accomplir. Il s'agit d'une longue ascèse. La communica
tion commence à partir de la véritable compréhension 
psychologique non égocentrique, celle de l'homme inté· 
rieur mais elle demeure impossible entre le niveau divin 
et le niveau mondain de l'homme. L'oubli de cette impos
sibilité est la source de tous les déboires et de tous les 
malentendus : les tragédies religieuses, les diverses 
formes de persécutions sont perpétrées au nom d'une 
vérité extérieure interprétée par des êtres non régénérés. 
Si vous vous souvenez de notions simples (Terre, Ciel; 
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homme extérieur, homme intérieur; le vieil homme, 
l'homme nouveau; deux niveaux d'être et deux niveaux 
de compréhension), les Évangiles prendront un sens nou
veau pour vous que vous approfondirez avec une grati
tude sans cesse croissante. 

Cette nouvelle lecture des Évangiles, qui nous demande 
d'être à la fois silencieux et ouverts, correspond à ce 
qu'on appelle lectio divina dans les monastères, une lec
ture totalement réceptive dans laquelle chaque mot est 
pesé. Il n'est plus question de la lecture avide qui nous 
fait dévorer des livres, comme j'en ai tant dévorés moi
même, qu'on oublie peu après. Lisez en ayant cette idée 
présente à l'esprit : il m'est demandé une autre intel
ligence que ma pensée habituelle, je ne dois pas ramener 
ce que je lis à mon expérience ordinaire. Ne cherchez pas 
à satisfaire votre intellect mais à éveiller en vous cette 
intelligence d'un autre ordre, celle des réalités inté
rieures. 

A travers des images sensibles relevant de la psycho
logie ordinaire et de l'homme extérieur, une autre vérité 
nous est transmise. Ce n'est plus nous qui prions pour 
entrer en contact avec le Ciel, c'est le Ciel qui, par l'inter
médiaire du Christ et de ses paroles, descend jusqu'à 
nous en utilisant un langage que nous puissions 
comprendre. L'homme est appelé à un intense effort de 
vigilance et de purification pour entrer en contact avec le 
Ciel mais le Christ fait le même héroïque effort jusqu'à 
mourir sur la croix pour que le Ciel à travers lui vienne et 
nous touche jusqu'à notre Terre. 

Quand la vérité supérieure, qui d'abord nous vient sous 
la forme pierre, ensuite sous la forme eau, coule dans nos 
veines spirituelles sous la forme sang, alors nous avons 
pleinement accès à cette vérité, nous sommes intimement 
transformés par elle. Le sang représente la vérité qui est 
devenue le moteur même de notre vie: s'il cessait de cir-
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culer dans nos veines, nous mourrions aussitôt. Il symbo
lise donc la parole de Dieu, la Réalité suprême devenue la 
chair de notre chair et le cœur de notre cœur. Pierre, eau 
et sang correspondent aux trois stades par lesquels nous 
entrons en contact avec ce plan supérieur. 

Si vous vous intéressez tant soit peu aux Évangiles ou 
même à tout autre enseignement véridique, vous êtes des 
hommes situés au niveau Terre essayant d'entrer en 
contact puis en communion avec les Cieux. Pour y parve
nir, d'intenses efforts sont requis. Vous serez peut-être 
surpris, en relisant les Évangiles, de voir le nombre de 
fois où le Christ insiste sur l'acharnement nécessaire pour 
entrer dans le Royaume : « la bonne nouvelle du 
Royaume de Dieu est annoncée et tout homme y entre de 
vive force 1 »; « le royaume des cieux est assailli avec vio
lence; ce sont des violents qui l'arrachent 2 ». « Priez sans 
cesse»,« Veillez et priez», tentez sans cesse cette commu
nion. Cette prière peut être considérée comme une 
demande mais une demande d'un autre ordre que les 
prières de pétition. Et l'on ne demande que si l'on est 
convaincu qu'on a une chance d'obtenir une réponse. 

Les hindous, jusqu'à la guerre de 1939 c'est-à-dire 
avant les applications destructrices de la science telles 
que la bombe atomique, disaient volontiers que la véri
table spiritualité en Occident se trouvait dans la 
recherche scientifique. Le scientifique en effet demande à 
la nature de lui livrer son secret, il l'interroge, et ille fait 
avec persévérance et ténacité, consacrant sa vie entière à 
ses études parce qu'il est convaincu que la nature va 
répondre à sa requête. Les hindous soutenaient qu'il 
s'agissait d'une forme de prière; je ne parle pas du savant 
qui travaille uniquement pour la technologie, bien sûr, 
mais de celui qui veut trouver le secret ultime de ce 

1. Luc 16, 16. 
2. Matthieu 11, 12. 
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monde manifesté. La science est, ou devrait être, la prière 
du savant et si le savant va jusqu'au bout de sa recherche, 
il finira par trouver Dieu. L'homme terrestre frappe à la 
porte du Ciel avec la certitude que celle-ci finira par 
s'ouvrir, cette même certitude qui anime le chercheur 
scientifique, sinon il ne se lancerait pas dans sa 
recherche. Si je demande inlassablement pendant deux 
ans, dix ans, quinze ans, la porte s'ouvrira. Mais cherche
rez-vous avec acharnement une chose en laquelle vous ne 
croyez pas? Jamais. 

C'est pourquoi le mot foi pris dans ce sens, la foi du 
scientifique qui interroge la nature, est si important dans 
les Évangiles. « Si vous aviez la foi... », « Hommes de peu 
de foi... >> Si vous avez la foi que ce Ciel existe, si les 
paroles des Évangiles tombent en vous sur un terrain fer
tile, alors ces paroles vous toucheront, vous mourrez en 
tant qu'homme extérieur pour naître en tant qu'homme 
intérieur dont la compréhension relève d'un autre niveau 
que le niveau habituel commun. Les Évangiles disent 
bien que le Royaume n'est pas donné à tous mais unique
ment à ceux qui ne cessent pas de le chercher. Et pour
tant, la vie spirituelle consiste bien plus encore à recevoir 
qu'à demander. Et tout autant que pour se tourner vers 
Dieu, il importe d'être unifié et particulièrement éveillé 
pour s'ouvrir à lui, pour accueillir et recueillir le souffle 
vivifiant. 

Seule une pratique persévérante, faite d'efforts centrés 
sur l'attention, sur la «présence à soi-même et à Dieu>>, 
peut établir le pont entre la Terre et le Ciel et la libre cir
culation de la vie ou de l'énergie entre l'un et l'autre. 
Veiller, c'est être vigilant et la vigilance est d'abord un 
regard de plus en plus permanent sur soi-même et en soi
même.« L'œil est la lampe du corps 1• >>L'œil, c'est-à-dire 
la vision (ou encore l'attention) tournée vers le dedans de 

1. Matthieu 6, 22. 



128 EN RELISANT LES ÉVANGILES 

nous, peut éclairer nos fonctionnements psychologiques, 
émotionnels et mentaux et rendre de plus en plus 
conscient ce qui ne l'était pas. Et Jésus poursuit : « Si ton 
œil est simple tout ton corps est dans la lumière. )) La plu
part des traductions remplacent « simple )) par « sain )). 
Mais le terme d'origine est beaucoup plus efficient. Un 
œil simple est un regard intérieur lucide et objectif, celui 
d'un témoin neutre, d'un observateur abstrait qui voit 
sans interpréter. Le thème universel de la vigilance tra
verse les Évangiles: «Veillez et priez.)) Mais les vierges 
folles dorment, et elles laissent s'éteindre leurs lampes 
pendant que veillent les vierges sages. Et les apôtres dor
ment la dernière nuit au Jardin des Oliviers. 

Nous naissons au niveau Terre. Il est attendu de nous 
que nous ayons atteint le niveau Ciel au moment de mou
rir. Quitter ce monde au niveau d'être où nous sommes 
nés équivaut à une vie humaine manquée. Telle est l'idée 
centrale de l'enseignement des Évangiles. 



5 

LE PÉCHÉ ET LA FOI 

Y a-t-il incompatibilité entre l'enseignement védan
tique non dualiste et le christianisme qui nous apparaît 
comme dualiste ou qui nous est, en tout cas, enseigné 
comme tel? Cette question ne concerne pas ceux qui ont 
eu directement accès à la spiritualité à travers le boud
dhisme ou les Upanishads; mais elle se pose inévitable
ment pour ceux qui découvrent les traditions orientales 
après avoir été marqués par le christianisme et ne 
peuvent pas croire que celui-ci soit, comme l'affirment 
certains Occidentaux, une immense duperie qui ne s'est 
propagée que sur la base d'une névrose collective. 

Quand nous nous demandons s'il existe une contradic
tion entre le christianisme d'une part, supposé être la reli
gion révélée par excellence, et l'hindouisme ou le boud
dhisme d'autre part, en fait, de quel christianisme 
s'agit-il? Et de quel hindouisme, celui du mouvement 
Hare Krishna ou celui de Shankaracharya? Quand des 
Occidentaux s'intéressent à l'hindouisme, ce n'est géné
ralement pas pour remplacer la dévotion au Christ par la 
dévotion à Krishna mais pour accéder à l'enseignement 
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ultime non dualiste du V édanta. Donc, avant de nous 
demander s'il y a une contradiction irréductible entre les 
doctrines orientales et le christianisme, la première ques
tion qui se pose est de savoir le contenu réel de ce que 
nous allons comparer. 

Les enseignements spirituels ou mystiques peuvent être 
classés en deux grandes catégories : dualistes et non dua
listes, chaque catégorie comportant bien sûr des nuances. 
Les doctrines dualistes différencient nettement un Créa
teur et une création et les voies non dualistes affirment au 
contraire une réalité essentielle qui est à la fois la réalité 
de l'homme et celle de Dieu et qui se situe donc au-delà 
de la distinction entre le Créateur et la créature. Il semble 
que ce point de vue ait été celui de Maître Eckhart et de 
toute la mystique rhénane. C'est une approche à laquelle 
nous sommes peu habitués en Occident mais qui occupe 
une place prééminente en Inde et dans l'ensemble des 
religions orientales comme le taoïsme et le bouddhisme. 
Et même le bouddhisme mahayana qui fait intervenir des 
cultes, des cérémonies, des prières, des invocations, 
enseigne qu'au niveau ultime il n'y a aucune séparation 
entre la divinité qui est adorée et l'adorateur. Vous savez 
que le terme hindou atman correspond au pronom per
sonnel je, légitimement traduit par the self en anglais et le 
Soi en français et que cet atman pour les hindous repré
sente la réalité suprême. Les Upanishads affirment que 
l'atman c'est le brahman, le brahman étant l'absolu. 

L'argument le plus fort que puissent avancer les 
tenants d'une doctrine non dualiste est de dire que si la 
créature existe en dehors du Créateur, par là même le 
Créateur se trouve limité. Il ne peut plus être absolu, il ne 
peut plus être infini, puisque existe dans l'univers quel
que chose qui n'est pas Lui. Certains affirment que par 
humilité ils ne pourront jamais adhérer à une doctrine 
qui proclame « aham brahmasmi », je suis l'absolu, ou 
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chez les soufis «An al aq », je suis la vérité (la Vérité étant 
l'un des noms de Dieu). On peut aussi bien répondre que 
le véritable orgueil c'est de soutenir : je suis autre que 
Dieu, donc j'existe en face de Dieu, indépendamment de 
Lui. 

Il peut y avoir un grand égocentrisme dans le fait de 
déclarer:« Je suis une humble créature pécheresse mais 
j'existe en face de Dieu.» Le moi se trouve ainsi merveil
leusement préservé. Vous maintenez « il y a Dieu et moi », 
ce qui est la compréhension commune sauvegardant la 
conscience de l'individualité séparée et limitée. Dans 
quelle mesure l'homme vidé de lui-même pour être 
empli de Dieu, mort à lui-même, complètement pauvre et 
dénué intérieurement de toute opinion, de toute concep
tion, peut-il en même temps maintenir « moi, en tant 
qu'entité individuelle, j'existe; pécheur, coupable et 
déchu, j'existe par moi-même»? Autrement dit, s'attri
buer l'aséité (existence par soi) alors qu'on n'a que l'aba
lièté (existence par un autre). N'est-il pas beaucoup plus 
humble de reconnaître : « Il n'y a que Dieu. Tout ce que je 
possède comme être provient de Dieu »? C'est la position 
des soufis, de la métaphysique hindoue et d'un grand 
nombre de mystiques chrétiens. 

Nous en avons un magnifique témoignage dans l'Évan
gile de Jean quand Jean-Baptiste dit en parlant du Christ: 
« Il faut qu'Il grandisse et que moi je diminue 1 », parole 
qui trouve son accomplissement dans la célèbre affirma
tion de saint Paul: «Ce n'est plus moi qui vis, c'est le 
Christ qui vit en moi 2 », que l'on traduit parfois par: «Je 
vis mais non plus moi, le Christ vit en moi » ou même : 
« Ce n'est plus moi qui vis, c'est le Christ qui me vit. >> Il 
est bien évident qu'une telle proclamation décrit la dispa
rition de l'ego « moi ». L'expérience devient celle du sage 

1. Jean 3, 30. 
2. Épître aux Galates 2, 20. 
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engagé sur un chemin non dualiste : << Ce n'est plus l'ego 
qui vit, qui agit, c'est l'énergie divine, la shakti qui vit et 
qui agit à travers ce corps, ce cerveau, cette bouche. » 

Enfin, on peut considérer que l'Évangile de Jean pointe 
vers le non-dualisme quand il cite les paroles combien 
célèbres de Jésus:<< Que tous soient un comme toi, Père, 
tu es en moi et moi en toi; qu'eux aussi soient un en 
nous ... Je leur ai donné la gloire que tu m'as donnée, pour 
qu'ils soient un comme nous sommes un, moi en eux et 
toi en moi, pour qu'ils soient parfaitement un 1• » 

La suprématie absolue, l'illimitation et l'infinitude de 
Dieu sont bien plus respectées dans l'approche non dua
liste. Bien entendu, ce n'est pas l'ego limité et fini qui 
peut reprendre à son compte l'affirmation de l'identité 
suprême sinon cela devient en effet une prétention et un 
mensonge. J'ai souvent employé la comparaison de 
l'océan et des vagues utilisée aussi bien par les hindous, 
les bouddhistes et les soufis pour tenter d'expliquer le 
point de vue non dualiste: une vague qui n'a conscience 
d'elle-même qu'en tant que vague limitée dans l'espace et 
dans le temps ne peut pas proclamer : je suis éternelle, je 
suis infinie. Mais si sa conscience devient la conscience de 
l'eau ou de l'océan qui est en elle et en qui elle naît et dis
paraît, la vague peut légitimement dire en effet : je suis 
brahman. 

Si nous nous plaçons sur un plan strictement intellec
tuel et dogmatique, il est très facile d'opposer, à partir de 
leurs formulations respectives, des doctrines diverses et 
les théologiens ne se privent pas pour écrire des livres 
entiers afin de réfuter les points de vue qu'ils considèrent 
comme hérétiques. Les pandits hindous ont abondam
ment contredit le bouddhisme. Les philosophes boud
dhistes ont, de leur côté, tout autant critiqué l'hin
douisme. Les missionnaires chrétiens, y compris ceux de 

1. Jean 17, 21-23. 
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ces dernières années dont certains se montrent pourtant 
bienveillants à l'égard des richesses spirituelles de l'Inde, 
se sont évertués à trouver des limites à la métaphysique 
des Upanishads. Il suffit que les hindous affirment : sar
vam khalvidam brahman, tout cet univers est brahman, 
pour que le védanta soit taxé de panthéisme et l'affaire est 
close. Ou encore, chaque année, des théologiens chrétiens 
publient un certain nombre d'ouvrages pour expliquer 
que les hindous se sont arrêtés en chemin et n'ont pas été 
jusqu'à la réalisation de la Trinité, tandis que les musul
mans, quant à eux, s'indignent contre la doctrine de la 
Trinité, sévèrement condamnée par Dieu Lui-même dans 
le Coran. Ces querelles de théologiens, même si elles 
demeurent courtoises n'en sont pas moins stériles en ce 
qu'elles ne peuvent pas changer la réalité d'un être 
humain. 

Si l'on s'en tient uniquement aux dogmes et aux 
croyances, les points de vue sont, en effet, irréconci
liables. Mais plus nous approfondissons notre compré
hension et plus les différences entre le point de vue dua
liste dit religieux et le point de vue non dualiste 
s'estompent et disparaissent. Et les grandes divergences 
qu'une pensée superficielle fait aisément ressortir entre le 
bouddhisme, l'hindouisme, le christianisme, l'islam, le 
taoïsme vont s'atténuer au profit des rapprochements, 
des similitudes et même des identités. Vous allez voir sur 
quelques points essentiels un seul langage s'exprimer à 
travers Héraclite, Jésus, Origène, Clément d'Alexandrie, 
Tchouang Tseu, Lin Tsi, Djalal-Ud-Din-Rûmi et 
comprendre pourquoi les Pères de l'Église faisaient si 
souvent référence aux maîtres païens, encourageant le 
chrétien à chercher la sagesse et la vérité partout où elles 
se trouvent. Saint Augustin dit dans une parole célèbre 
que le christianisme existait bien avant la venue de Jésus 
de Nazareth sur la terre. 
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N'étant pas théologien de formation et n'ayant pas 
consacré plusieurs années de ma vie à l'étude approfon
die du grec, de l'hébreu et du latin, je ne peux en aucun 
cas prétendre parler avec autorité en matière de dogme. 
Je peux simplement partager une expérience. Si l'hin
douisme ou le bouddhisme ont exercé un tel attrait sur 
moi, c'est avant tout parce que ces traditions m'appe
laient à une réalisation personnelle et ne me demandaient 
pas de croire sans vérifier. Or, en tant que chrétien, on 
m'avait appris à croire sur parole ce qui m'était enseigné; 
mais si ce qui m'a été enseigné a été tant soit peu déformé 
- et le christianisme communément enseigné est un chris
tianisme affaibli puisque, comme nous l'avons vu, les 
mots grecs les plus importants des Évangiles ont été mal 
traduits et qu'on ne me propose pas d'en vérifier l'exacti
tude- je risque d'être totalement dupé. Par contre, l'hin
douisme sous toutes ses formes - y compris la bhakti, 
voie de la dévotion, qui est un fruit très tardif de cet hin
douisme - appelle à l'expérience. Or dans le christia
nisme, seuls les mystiques témoignent d'une expérience, 
seule la tradition dite ascétique se permet la vérification. 
Le croyant moyen s'en remet aux dogmes officiels, il 
considère que tout ce sur quoi l'Église s'est mise d'accord 
a été inspiré par l'Esprit-Saint, donc relève forcément de 
la vérité et il ne lui viendrait pas à l'esprit d'en confirmer 
par lui-même le bien-fondé. 

Personnellement, quand j'ai pris conscience des dissen
sions à l'intérieur même de la chrétienté entre le credo 
catholique, le credo protestant et le credo orthodoxe, 
quand j'ai vu par ailleurs- sauf si nous nous plaçons à un 
point de vue tellement suprême que plus aucun des fonc
tionnements logiques n'est applicable - avec quelle 
conviction l'existentialiste, le marxiste ou le freudien 
tirent un trait sur vingt siècles de christianisme, j'en suis 
arrivé à la conclusion que je ne pouvais pas me contenter 
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de croire passivement et qu'il importait avant tout de 
découvrir par moi-même ce qui avait une réelle valeur. 
Le christianisme est alors devenu pour moi le support 
d'une recherche active et non pas un ensemble d'affirma
tions auxquelles je devais adhérer sans laisser monter 
mes doutes. 

Si une doctrine, quelle qu'elle soit, peut m'aider à clari
fier mes idées, à savoir où je vais, à donner un sens à mon 
existence, tant mieux, à condition qu'elle soit pour moi 
une occasion de vie et surtout qu'elle tienne ses pro
messes. Mais s'il s'agit uniquement d'un credo invérifié et 
invérifiable qui ne me conduit pas à la liberté, quel intérêt 
présente-t-il? Or le Christ fait dans les Évangiles des pro
messes très précises, et il me semblait que ces promesses 
étaient bien peu tenues pour beaucoup d'êtres qui avaient 
cependant voué leur existence au christianisme. Notam
ment pourquoi si peu de chrétiens - quelques-uns oui, je 
ne le nie pas- sont-ils établis dans cette «joie parfaite » à 
laquelle le Christ invitait les apôtres? Tant et si bien que 
j'ai dû avoir le courage et l'honnêteté vis-à-vis de moi
même de remettre en cause mon éducation religieuse et 
de repenser complètement mon christianisme. 

A partir du moment où j'ai rencontré le maître indien 
qui m'a guidé pendant neuf années, le plus clair de mon 
énergie a été consacrée à essayer de comprendre l' ensei
gnement qu'il me transmettait avec la conviction que lui 
seul pouvait faire de moi un authentique chrétien. J'ai 
ainsi fait un certain nombre de découvertes en étudiant 
attentivement le Nouveau Testament, et en m'appuyant 
sur des livres divers - y compris ceux d'un disciple 
anglais de Gurdjieff, Maurice Nicoll, qui s'était consacré à 
une compréhension nouvelle des Évangiles en retournant 
directement aux textes grecs 1• Le langage utilisé par le 

1. The New Man et The Mark aux Éditions Stuart, Watkins et Robin
son. 
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Christ correspondant à la mentalité culturelle de son 
époque, celle du peuple juif dont les élites étaient influen· 
cées par la culture grecque. Le christianisme parvenu 
jusqu'à nous n'est vraiment explicable que si l'on se 
penche sur les paroles du Christ prononcées en araméen 
et retransmises en grec dans les Évangiles, sous peine de 
voir celles-ci non seulement déformées par la traduction 
française mais souvent même trahies. Essayons d'appro· 
fondir quelques-uns des grands thèmes des Évangiles 
pour mieux cerner le contenu qui était le leur à l'origine. 

* * * 

Le christianisme est fondé sur la foi. Or, si l'on rap· 
proche les innombrables passages des Évangiles où il est 
question de la foi, on peut faire un certain nombre de 
découvertes qui remettent déjà en cause la notion habi· 
tuelle que nous en avons. Pour la plupart des chrétiens, la 
foi équivaut à la croyance:« Je crois en Dieu le père tout· 
puissant, créateur du ciel et de la terre, je crois en son fils 
Jésus-Christ.» Nous pouvons déjà nous poser cette simple 
question : pourquoi est-ce que je crois? Est-ce parce que 
cela m'arrange, par pure faiblesse et même par lâcheté, 
parce que j'ai peur de ne pas croire, parce que l'autorité 
est suffisamment forte? Si les motivations de ma foi sont 
telles, l'Église devient alors une institution de lavage de 
cerveau. De même que l'on a tout fait pour conditionner 
les jeunes dans les pays de l'Est à « penser marxiste », on 
vous conditionne à penser catholique. Courage! Ne vous 
bouchez pas les yeux pour ne pas voir. 

Bien sûr, le Christ n'a pas cessé de répéter:« Hommes 
de peu de foi.» Mais à qui s'adressait-il? Aux apôtres qui 
vivaient nuit et jour à ses côtés, qui avaient sans cesse son 
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exemple sous les yeux, qui l'entendaient et le voyaient à 
l'œuvre chaque jour et qui pourtant, malgré ces cir
constances exceptionnelles, ne réussissaient pas toujours 
à lui faire confiance et se remettaient à douter. On 
comprend dans ces conditions l'insistance du Christ sur 
ce thème. Le mot foi a donc acquis par la suite un pres
tige légitime. Mais cela veut-il dire que si n'importe 
quelle croyance, baptisée du nom de foi, s'impose à nous, 
nous devons abdiquer notre raison et sacrifier notre 
dignité d'homme pour nous incliner sans aucune discri
mination devant elle? Quelle différence, en ce cas, avec la 
foi qui animait les nazis « Ein Folk, ein Führer», un 
peuple, un guide? Voilà pourquoi des êtres d'une grande 
noblesse, confrontés à de telles absurdités, ont considéré 
en leur âme et conscience qu'une des plaies de l'humanité 
était le christianisme et se sont indignés non pas devant le 
message d'amour du Christ mais devant la puissance de 
l'Église qui impose sa loi et accable les fidèles en abusant 
de son autorité: «Vous êtes des pécheurs, nous pouvons 
vous éviter l'enfer à condition que vous vous soumettiez. » 

Ceux qui osent poser une question ou relever la tête sont 
excommuniés ou même passibles du bûcher. Nous savons 
que l'Église a justifié la torture pour faire abjurer les 
hérétiques. Il s'agit de faits qu'aucun chrétien ne peut 
nier. 

Il y a donc là une grande incompréhension du chrétien 
moyen pour qui la foi se réduit le plus souvent à une 
question de croire ou de ne pas croire. Comme dit le 
poème célèbre d'Aragon sur la Résistance : « Celui qui 
croyait au ciel, celui qui n'y croyait pas ... » En fait, le mot 
technique pistis que l'on traduit par foi implique une cer
titude et non pas une croyance. Si vous cherchez pistis 
dans un dictionnaire grec-français, vous trouverez 
connaissance puis vous trouverez foi parmi les différentes 
traductions possibles. Le mot epistemen en grec, qui a la 
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même origine que pistis, a donné épistémologie qui signi
fie le plus couramment science. Par ailleurs, l'Épître aux 
Hébreux, dont on ignore d'ailleurs l'auteur, nous propose 
une définition très intéressante de la foi : « La foi est une 
manière de posséder déjà ce qu'on espère, un moyen de 
connaître des réalités qu'on ne voit pas 1• » Une autre tra
duction donne : « La foi est le fondement de ce qu'on 
espère et la preuve de ce qu'on ne voit pas 2• »Ou encore : 
«la certitude des choses invisibles». 

N'y a-t-il pas déjà un abîme par rapport à notre concep
tion habituelle de la foi si le mot pistis signifie preuve et 
que la foi est définie comme la certitude des choses invi
sibles. Le terme invisible nous fait tout de suite penser à 
cet autre mot-clé de l'hindouisme qui est le mot voir. Une 
même racine a donné veda en sanscrit, videre en latin, 
c'est-à-dire vision. Je ne crois pas trahir les textes en 
disant que la foi est la vision des choses invisibles. Et si 
elles ont été vues, c'est bien qu'elles peuvent l'être sous 
certaines conditions et non pas crues parce que votre curé 
vous a dit que sinon vous irez en enfer. 

Quand le Christ dit« Vous n'avez pas la foi» ou« Si un 
jour vous avez la foi et ne doutez pas, même si vous dites 
à cette montagne:" Ôte-toi de là et jette-toi dans la mer", 
cela se fera 3 », quand les disciples demandent : « Aug
mente en nous la foi 4 », il s'agit de la certitude, de la 
preuve des réalités invisibles à la mentalité ordinaire. 
Tout homme ne possède pas d'emblée cette vision cer
taine, bien prouvée, mais elle peut lui devenir accessible. 
Donc vous êtes déjà fidèles au Christ si vous essayez de 
dépasser vos opinions protestantes, catholiques ou ortho
doxes pour acquérir des certitudes. A quelle condition 
est-on privé de cette vision des choses invisibles et à 

1. Épître aux Hébreux 11, 1 - T.O.B. 
2. Pirot et Clamer, The Catholic Press (Chicago). 
3. Matthieu 21, 21. 
4. Luc 17, S. 
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quelle condition peut-on accéder à cette vision? L' ensei
gnement du Christ ne proposerait-il pas précisément la 
méthode qui permet de voir ces choses invisibles? 

Si nous voulons mieux comprendre le contenu de ce 
que l'on traduit par foi, un rapprochement riche de sens 
peut être fait entre les mots grecs pistis (foi) et pisteuein 
qui signifie persuader, convaincre ou faire obéir comme 
l'illustre la rencontre du Christ avec le centurion romain. 
Vous savez que le centurion en question envoie des 
notables juifs auprès de Jésus pour le prier de sauver son 
serviteur malade. Possédant une certaine familiarité avec 
le langage religieux, je suis d'ailleurs convaincu que 
l'appellation de serviteur a un double sens: le sens immé
diat qui signifie tout simplement son domestique et un 
sens spirituel qui se réfère à un niveau de la réalité ou à 
un aspect de lui-même. Le centurion dit au Christ, qui 
s'approche de sa maison: «Seigneur, ne te donne pas 
cette peine, car je ne suis pas digne que tu entres sous 
mon toit. C'est pour cela que je ne me suis pas jugé moi
même autorisé à venir jusqu'à toi; mais dis seulement un 
mot et mon serviteur sera guéri. >> Et le centurion com
mente ainsi ce qu'il vient de dire : « Ainsi moi, je suis 
placé sous une autorité, avec des soldats sous mes ordres, 
et je dis à l'un: "Va" et il va, à un autre: "Viens" et il 
vient, et à mon esclave : " Fais ceci " et il le fait>>, ce qui 
signifie en clair qu'il est un militaire habitué à obéir et à 
donner des ordres; quand ses supérieurs lui donnent des 
ordres, il obéit et quand il donne lui-même des ordres 
dans l'armée ou à ses domestiques, ceux-ci lui obéissent. 
Or, c'est précisément après ces paroles du centurion que 
le Christ dit: «Je vous le déclare, même en Israël je n'ai 
pas trouvé une telle foi. >> 

Pisteuein, convaincre, faire obéir. Celui qui a la foi a la 
possibilité de convaincre, de faire obéir et d'obéir; voilà 
ce que nous révèle ce passage des Évangiles. Pourquoi 
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est-ce si important? Ne croyez pas que les Évangiles 
comportent une seule ligne sans intérêt. S'ils sont très 
courts c'est que chaque parole compte. Toutes les des
criptions des Évangiles ont un double sens, elles sont 
cohérentes en ce qui concerne la description en elle
même mais personne n'aurait la naïveté de s'en tenir 
exclusivement au sens littéral : pourquoi le Christ 
aurait-il passé une partie de son temps à donner un ensei
gnement agronomique sur la culture de la vigne à des 
gens qui savaient très bien la cultiver? Quand le Christ 
parle de vigne, de vin, ou de couper un sarment, il 
importe de chercher le sens spirituel de ses paroles. S'il 
est écrit que le Christ affirme:« Je n'ai jamais vu une telle 
foi même en Israël », simplement parce qu'un homme 
ayant dit : « Prononce seulement une parole et mon servi
teur sera guéri)) ajoute« Je sais ce que c'est que d'obéir et 
d'être obéi : si je dis qu'il faut faire les choses, elles 
sont faites. Donc si toi tu dis une parole, le miracle 
s'accomplira)), nous devons peser chaque mot de cette 
histoire. Or le Christ répète souvent que si les apôtres 
avaient la foi, bien des accomplissements leur seraient 
possibles. Un jour où les apôtres n'ont pas réussi à guérir 
un enfant malade, le Christ en donne la raison après avoir 
lui-même guéri l'enfant: «A cause de la pauvreté de 
votre foi 1• )) Tout miracle concret doit être pris aussi au 
sens symbolique; les Évangiles étant une description de 
notre cheminement intérieur, l'enfant malade est en 
nous, de même que le serviteur est en nous. 

Aux yeux du chrétien, la notion la plus familière et la 
plus importante de toutes, c'est la foi. On dira aujourd'hui 
qu'on a la foi ou qu'on ne l'a pas. Mais vous voyez bien 
que foi, à aucun égard, ne se confond avec croyance 
puisque pistis signifie preuve, certitude de celui qui a 
simultanément la possibilité d'obéir et de se faire obéir. 

1. Matthieu 17, 20. 
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Cette foi dont le Christ parle aux apôtres c'est ce qui per
met de faire, d'agir, aussi bien au-dehors - déplacer les 
montagnes ou guérir un enfant malade- qu'au-dedans de 
soi. Le centurion se situe dans une hiérarchie. De même 
celui qui a la foi se situe entre les ordres qu'il reçoit d'un 
niveau supérieur de la réalité - qu'on appelle la volonté 
de Dieu ou, si vous préférez, la «justice de la situation » -
et un niveau inférieur de la réalité qui est le monde maté
riel, y compris cet aspect particulier du monde matériel 
que représentent nos propres fonctionnements. L'homme 
devrait être capable de commander, de maîtriser ce 
niveau inférieur. Mais celui qui n'a pas la foi ne possède 
aucun pouvoir sur lui-même, il ne peut pas « faire » parce 
que des émotions, des impulsions l'entraînent. Il veut 
accomplir la volonté du Père et il en est incapable par 
manque de foi. Pour agir et non pas seulement réagir, il 
faut un être unifié conscient et maître de lui. 

La foi est donc en même temps la certitude des choses 
invisibles et la capacité d'accomplir des actions qui ne 
soient pas simplement des réactions. c· est parce que le 
centurion dit : « Moi je sais ce que c'est qu'obéir et je sais 
ce que c'est que commander », que le Christ déclare : 
«Même en Israël je n'ai pas vu une foi pareille», c'est-à
dire une compréhension pareille de la hiérarchie des 
niveaux. La part de nous la plus décidée à mettre en pra
tique l'enseignement du Christ peut être comparée à 
Moïse conduisant en nous le peuple de nos tendances et 
désirs contradictoires hors de la terre de servitude 
jusqu'à la Terre promise qui se lève aussi en nous. Pen
dant longtemps la multiplicité des personnages qui nous 
composent fait de notre complexité non pas un peuple 
structuré autour d'une divinité unique et d'un chef mais 
une foule incohérente. Si nous avons la foi, nous pourrons 
convaincre les aspects les plus réticents de nous-mêmes 
de se soumettre pour servir la cause de notre trans-
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formation, nous pourrons nous faire obéir de tous ces 
personnages: l'ambitieux, le jaloux, l'idéaliste, l'enfant 
perdu, le vaniteux, le séducteur, le rêveur mystique et 
tant d'autres, et en même temps nous serons capables 
d'obéir à un niveau supérieur de la réalité. Cette hiérar
chie de niveaux - depuis le niveau le plus grossier 
jusqu'au plus subtil- est un des thèmes centraux de toute 
spiritualité. 

Regardez comme un seul exemple nous ouvre des hori
zons et combien le christianisme redevient vivant. Quel 
enseignement! Le plus beau pouvoir que vous puissiez 
avoir c'est en effet de déplacer des montagnes. Il y a 
même un passage où le Christ affirme : « Si vraiment 
vous aviez de la foi, gros comme une graine de moutarde, 
vous diriez à ce sycomore : " Déracine-toi et va te planter 
dans la mer", et il vous obéirait 1• » Le miracle suppose 
l'intervention d'un autre niveau de la réalité à notre 
niveau ordinaire. Dans un monde où la loi commune est 
l'émotion, il est miraculeux d'agir impartialement, objec
tivement, selon la justice du Royaume de Dieu. Dans une 
situation où tout le monde serait sous l'emprise d'une 
émotion, Socrate n'en a pas, un chrétien authentique non 
plus. 

* * * 

Une autre notion essentielle du christianisme est celle 
du péché. Là encore, ce mot a été détourné de son sens 
premier et il est aujourd'hui mal compris par bien des 
chrétiens. Péché, étymologiquement, signifie en latin 
erreur, faux pas, notamment le faux pas d'un cheval dans 
une course de chars, et en grec manquer la cible, viser à 

1. LUC 17, 6. 
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côté. Le péché est un type d'erreur qui nous fait faire un 
faux pas sur la voie ou nous fait manquer la cible, celle-ci 
étant la découverte - pas la croyance - du royaume des 
cieux qui est au-dedans de nous et auquel le Christ fait si 
souvent référence. Et le péché originel est la source de 
tous les autres péchés, c'est-à-dire de toutes les autres 
erreurs ou faux pas sur le chemin qui nous conduit à 
notre propre transformation. 

Il nous est dit dans le récit symbolique de la Genèse 
que le premier homme Adam est créé à l'image de Dieu 
puis plongé dans un profond sommeil et, détail intéres
sant, il n'est dit nulle part ensuite que Dieu réveille Adam. 
D'une côte d'Adam est tirée Ève, c'est-à-dire la dualité, la 
division, la bipolarité sur laquelle insiste toute connais
sance spirituelle puis, à cause de cette dualité fonda
mentale, Adam mange le fruit de l'arbre de la connais
sance du bien et du mal qui entraîne son exclusion du 
paradis. Vous admettrez sans peine qu'il ne s'agit pas de 
l'histoire naïve d'un homme nu dans un beau jardin qui 
s'est revêtu d'une feuille de vigne après avoir mangé une 
pomme défendue. Ce récit imagé recèle évidemment un 
sens profond qui mérite notre réflexion. Il faut le 
comprendre comme un mythe décrivant notre condition. 
Étant créés à l'image de Dieu, nous portons dans la pro
fondeur de nous-mêmes cette image. Nous sommes 
déchus mais nous pouvons retrouver notre nature divine 
dont nous sommes aliénés. C'est la condition humaine 
actuelle : la chute originelle consiste à être exilé de Dieu. 

Pourquoi dit-on cependant d'un enfant innocent qu'il 
naît dans le péché? Parce qu'à l'instant même où il naît 
commence cette opposition du bien et du mal sur laquelle 
sera ensuite fondée l'intégralité de son existence. Sans 
vouloir tomber dans le travers des anthropologues ou des 
freudiens qui réduisent toute la connaissance sacrée de 
l'humanité à une série de complexes et de pulsions refou-
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lées, nous pouvons cependant faire un constat. L'enfant 
naît en refusant de naître. S'il n'est pas marqué par des 
traumatismes intra-utérins, le fœtus vit dans la non
dualité, c'est-à-dire qu'il est complètement un avec le 
milieu ambiant puisqu'il vit de la circulation mater
nelle; mais au moment où surviennent les contractions 
de la mère, sa paix est brutalement perturbée et le pre
mier refus apparaît. C'est la loi naturelle : une part de 
lui est obligée de céder et d'être malaxée, triturée, 
pressurée jusqu'à l'expulsion hors de l'utérus tandis 
qu'une part de lui refuse. Ce traumatisme de la nais
sance, bien connu de la psychanalyse, a été abondam
ment confirmé par les naissances revécues à l'âge 
adulte auprès de psychologues et de psychiatres de 
diverses écoles. Ensuite, l'enfant refuse d'être né, d'être 
séparé de la mère, d'endurer le froid, d'être agressé 
par les bruits et la lumière qui ne sont plus filtrés et 
atténués par le ventre maternel, d'être brûlé par le 
déplissement des alvéoles pulmonaires. Tout ce que 
décrit le docteur Leboyer, je l'ai personnellement véri
fié bien des fois. 

L'enfant naît donc dans cette erreur fondamentale par 
rapport à la libération qui consiste à opposer le bien et le 
mal. Pour le bébé, le bien c'est de reposer dans le sein 
maternel. Et le mal, c'est d'être brutalement arraché à 
cette quiétude heureuse qui représente la sécurité. Je ne 
cherche pas à choquer ni à ramener le mythe grandiose 
de la Genèse à une petite explication médicale. Livrez
vous à une réflexion synthétique qui vous permette de ne 
pas vivre écartelés entre une approche scientifique d'un 
côté et quelques croyances plus ou moins infantiles de 
l'autre auxquelles vous vous rattachez parce qu'on vous 
les a enseignées dans votre jeunesse. En quoi chacun de 
nous est-il né dans le péché, ce péché originel sur lequel 
repose l'édifice du christianisme? Le péché originel c'est 
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notre distinction individuelle du bien et du mal qui nous 
exile du paradis perdu de la non-dualité, l'homme étant 
créé à l'image de Dieu 1• C'est le statut commun d'être né 
dans cette erreur et c'est de cette erreur que la foi peut 
nous sauver comme vous sauvez quelqu'un qui est perdu 
et qui erre sans savoir où se diriger. 

« Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait. » 

A partir de là, nous sommes en droit de considérer que ce 
qui nous permet de retrouver en nous cette image divine 
est juste et ce qui nous éloigne de ce retour à notre vraie 
nature est faux, erroné. Vous pouvez comprendre le 
péché comme une erreur par rapport à la finalité que 
nous donnons à l'existence, qui est cet éveil intérieur, la 
mort du vieil homme, la renaissance à une vie nouvelle. 
Ensuite la tradition entre dans les détails, élabore des 
listes de péchés, listes qui ne figurent pas mot pour mot 
dans les Évangiles. Cette liste de péchés véniels et capi
taux se retrouve plus ou moins dans toutes les religions. 
Si vous considérez ceux-ci comme des erreurs par rap
port à cette finalité, vous ne serez plus accablés sous le 
poids d'une loi contraignante à laquelle vous devez vous 
soumettre par peur de l'enfer et du jugement terrible de 
Dieu mais vous sentirez cette description comme une aide 
qui vous est donnée pour mieux vous comprendre et 
comprendre ce qui vous fait du tort.« L'homme n'est pas 
fait pour le sabbat, le sabbat est fait pour l'homme » a dit 
le Christ. Vous n'êtes pas faits pour vous frustrer en 
obéissant à une loi extérieure à vous. C'est au contraire 
l'enseignement du Christ qui est à votre service pour vous 
guider vers une vie pleinement réussie et vous permettre 
d'atteindre le plus haut accomplissement possible à l'être 
humain. Tout être humain porte en lui la potentialité de 
cette perfection. Peu l'atteignent car peu la veulent plus 
que tout. 

1. Ce thème sera repris dans le chapitre « Le bien et le mal ». 
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Il est possible de reconnaître «Je me suis trompé, ce 
n'est pas de cette manière que je vais me rapprocher de la 
liberté, de la joie qui demeure, de la capacité à aimer aux
quelles j'aspire.» Sentir que nous avons fait une erreur 
par rapport à notre but, même une erreur grave dont 
nous devrons porter les conséquences, peut représenter 
une expérience bouleversante et même déterminante 
pour notre transformation. Cette prise de conscience ne 
provient pas du remords qui nous fait dire« Je n'aurais 
pas dû faire cela >> mais plutôt du sentiment de notre 
dignité d'être humain : « Comment ai-je pu tomber si 
bas? Voilà de quoi j'ai été capable!» Il s'agit d'une per
ception intense à laquelle il ne faut rajouter aucun com
mentaire. Fini. J'ai agi ainsi, je tourne la page. A ce 
moment-là peut se produire une conversion qui aboutira 
à une tout autre manière de voir et de sentir. 

Sachez reconnaître un sentiment qui peut être facteur 
de progrès: ce que j'ai fait, je l'ai fait mais je ne considère 
pas que cet acte était juste. Appelez cette prise de 
conscience « repentir » si vous voulez, à condition qu'elle 
ne soit entachée d'aucune culpabilité et d'aucune 
condamnation de vous-mêmes. Mais ne confondez pas ce 
sentiment, qui a sa justification, avec 1 'émotion totalement 
égoïste de la culpabilité : je suis vexé, humilié dans 
l'image que j'ai de moi-même, d'avoir commis ce genre 
d'action ou d'avoir eu ce genre de comportement. Je me 
fais une certaine idée de ce que je dois être, je ne peux pas 
me conformer à cette idée et mon ego en est blessé. Dans 
le remords, vous trouverez une fois de plus l' égocen
trisme : moi, mon indignité; moi, mon infamie; moi, mon 
incapacité à faire le bien, moi moi moi. Le péché originel, 
c'est aussi le sens de l'ego qu'aucun être humain ne peut 
éviter pour commencer mais que certains peuvent dépas
ser. Si ma culpabilité me rend encore plus centré dans 
mon ego de pécheur, elle ne m'aide en rien à dépasser cet 
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ego. J'ai accompli cette action. Tel que j'étais situé exté
rieurement, intérieurement, je ne pouvais pas ne pas 
l'accomplir. Maintenant, j'ai appris quelque chose, j'ai 
compris quelque chose; je ne ressens plus de la même 
manière et dans une situation semblable mon comporte
ment serait différent. Il s'agit d'une compréhension qui 
naît de la vision. L'important est d'éviter une émotion sté
rile de conflit avec nous-mêmes et de mépris de nous
mêmes. 

Vous savez qu'on a abondamment accusé le christia
nisme d'être culpabilisant. A partir de cette culpabilité, 
des hommes, des femmes effrayés sont obligés de faire 
appel à l'institution par crainte de la damnation afin que 
leurs péchés leur soient remis. Peut-on parler d'une reli
gion heureuse, d'une religion libératrice si le péché est 
entendu dans ce sens-là? Compte tenu des vies qui ont été 
ruinées non pas par le péché mais par la peur et la culpa
bilité, vous ne pouvez pas envisager ce thème tragique du 
péché sans vous souvenir de l'insistance du Christ sur le 
non-jugement. Quels sont les péchés que le Christ paraît 
avoir vraiment condamnés? L'hypocrisie et tous les 
comportements qui nous interdisent l'accès à la trans
formation parce que nous restons à la surface de nous
mêmes. Il n'a pas ménagé ceux qui abusent d'une autorité 
ecclésiastique. Lisez les Évangiles. Où semble-t-il qu'il y 
ait sévérité et fermeté de la part du Christ et où y a-t-il, au 
contraire, non-jugement et uniquement compréhension et 
pardon? 

Maintenant, regardez de plus près et vous verrez que 
n'importe quel péché répertorié correspond toujours à 
une émotion et, en fin de compte, à une souffrance. Sou
venez-vous : tout agissement humain qui nous paraît cou
pable s'explique par une souffrance profonde dans 
laquelle la personne se débat sans habileté. Même les 
péchés dits mortels sont la manifestation d'une frustra-
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tion exacerbée qui ne trouve pas d'autre manière de 
s'exprimer. Prenons un exemple simple : il est bien connu 
des psychologues qu'une personne qui mange immodéré
ment compense par là une frustration profonde. Pour
quoi la gourmandise fait-elle partie des péchés? Simple
ment parce qu'elle est une erreur par rapport à notre but. 
Chacun sait que les excès alimentaires nuisent à la vigi
lance et ne sont pas bénéfiques à la progression sur le 
chemin spirituel. De même l'adultère n'est pas le« mal)) 
en soi mais peut souvent être préjudiciable à votre pro
gression. Quelle souffrance, quel déchirement, quelle 
demande affective intense conduit un conjoint à chercher 
l'amour chez un ou une autre, Dieu seul le sait. La 
compassion ne juge pas. Certes, si vous pouviez vraiment 
être libres, libres intérieurement, il vous serait peut-être 
évident de ne pas commettre l'adultère mais à partir 
d'une autre manière de sentir, de comprendre, de se 
situer qui ne vous obligerait plus à vous brimer. Vous 
vous préparez peu à peu, par une transformation qui doit 
être bien menée, à pouvoir aisément dépasser l'envie, la 
jalousie, la gourmandise, la paresse, l'avarice, la luxure. 

Souvenez-vous, péché a un sens technique précis: 
erreur, faux pas, manquer la cible. Le Christ propose un 
but à l'existence : la mort à un certain niveau afin de 
renaître à un autre niveau. «Il vous faut naître d'en 
haut 1 )) ou « Il vous faut naître à nouveau )) (le mot anô
then peut signifier aussi à nouveau). Et le péché originel 
c'est notre conception personnelle du bien et du mal et 
notre maladie du jugement qui peuvent être dépassées, 
transcendées par cette nouvelle naissance et par la décou
verte des réalités invisibles. Si un enseignement spirituel 
ne vous conduit pas au-delà de cette opposition originelle, 
vous passez votre vie ballottés entre le bon et le mauvais, 
le favorable et le défavorable et inévitablement les émo-

1. Jean 3, 7. 
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tions heureuses et les émotions malheureuses, sans aucun 
pouvoir sur vous-mêmes, sans jamais atteindre l'apa
theia, l'équanimité, l'égalité d'humeur et la constance 
d'âme. 

Les Évangiles transmettent un enseignement très 
concret fondé sur l'idée centrale de la mort du vieil 
homme, représenté par Adam, et de la naissance de 
l'homme nouveau. A cet égard, il y a deux manières de 
comprendre le christianisme. L'une n'envisage que l'amé
lioration du vieil homme. On peut, en effet, tenter de 
réformer celui-ci, de le rendre moins menteur, moins 
agressif, moins avare, etc. Cette compréhension limitée 
relève de la mentalité habituelle qui ne peut pas appré
hender les réalités invisibles aux yeux ordinaires et reste 
enfermée à l'intérieur d'une vision égocentrique et sub
jective. Et si le christianisme se cantonne à cette banale 
acception, il est normal que tant d'Occidentaux se 
tournent vers l'hindouisme et le bouddhisme. En fait, 
l'enseignement du Christ va beaucoup plus loin puisqu'il 
préconise non de réformer mais de transformer, de pas
ser d'un niveau mental, psychologique à un autre niveau 
d'être, celui de l'homme re-né, affranchi du péché ori 
ginel. Il s'agit réellement d'une métamorphose. 

* * * 

Une troisième notion qui fait abondamment partie du 
langage utilisé par le Christ est celle de « Royaume ». 

Vous savez que l'on retrouve ce thème central dans la lit
térature spirituelle de tous les pays. J'ai souvent dit que 
l'homme, normalement, n'était pas un royaume unifié 
mais une démocratie anarchique, une foule amorphe 
composée de personnages disparates. En chacun de nous 
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s'affrontent un ensemble de tendances, de pulsions, d'ins
tincts sans hiérarchie tandis qu'un royaume culmine en 
la personne du souverain qui incarne la nation entière. Je 
ne fais pas de politique royaliste et ne vous demande pas 
de voter pour le comte de Paris, la question n'est pas là! 
Même si vous êtes républicain convaincu, vous devez 
admettre que le Christ emploie l'image du royaume. 
Nous savons bien - sur ce point, tout le monde est 
d'accord - que les Évangiles sont en partie l'expression 
d'un malentendu entre le peuple hébreu qui espérait la 
venue de ce royaume sur la terre et le Christ qui affir
mait: «Ma royauté n'est pas de ce monde.» Le Christ a 
dû faire de nombreuses mises au point devant ceux qui se 
méprenaient sur le sens à donner à ce royaume : « Le 
Règne de Dieu ne vient pas comme un fait observable. On 
ne dira pas : " Le voici " ou " le voilà ". En effet, le Règne 
de Dieu est en vous. » 

Que le Royaume soit une réalité intérieure est d'ailleurs 
attesté par le fait que l'Évangile de Jean parle de Vie éter
nelle là où les trois Évangiles synoptiques emploient 
l'expression royaume des cieux. Beaucoup de théologiens 
considèrent que ce sont des synonymes. Donc ce royaume 
à découvrir en nous est une vie éternelle. Qu'est-ce qu'une 
vie éternelle sinon une vie qui n'est pas née et ne meurt 
pas? Par conséquent nous voilà déjà proches de l' ensei
gnement upanishadique sur I'atman et de l'enseignement 
bouddhique sur le non-fait, non-né, non-devenu, non
composé. 

La notion de royaume des cieux est intimement liée à 
celle du Père. Le Christ nous a enseigné une prière : 
«Notre Père qui es aux Cieux.» Et l'erreur tragique du 
chrétien c'est de ne pas lire ce qui est écrit et de commen
cer à lever le nez en l'air pour y chercher le Père alors 
que le Christ a explicitement dit : « Le royaume des cieux 
est au-dedans de vous. >> Si le Père est dans les Cieux et 
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que le royaume des cieux est au-dedans de nous, le Père 
aussi est en nous. 

Que signifie père? Nous devons essayer de comprendre 
le langage du Christ dans le contexte où il a été utilisé, 
surtout à notre époque où les mots ont considérablement 
perdu leur sens traditionnel. La compréhension des 
mondes anciens peut nous aider à resituer le christia
nisme des origines dans son milieu qui n'est pas celui de 
notre société de consommation. Père signifie procréateur 
et en même temps désigne celui qui a l'autorité. De ce 
père qui est au-dedans de nous, le Christ dit à la fois : 
«Celui qui m'a vu a vu le Père 1 )), «le Père et moi 
sommes un)) et:« Je ne suis pas ici pour faire ma volonté 
mais pour faire la volonté du Père.)) Nous retrouvons 
cette hiérarchie que j'ai évoquée à propos du centurion 
qui obéit et qui donne des ordres. 

« Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait. )) 
Si nous admettons que le mot père est juste - et cette fois 
le mot est bien traduit - nous devons admettre que nous 
sommes fils de ce Père. Et nous sommes appelés à gran
dir à partir de notre état de conscience ordinaire, à ne 
plus demeurer infantiles c'est-à-dire à devenir nous
mêmes à l'image et à la ressemblance du Père. C'est à 
proprement parler la naissance de l'homme nouveau qui 
découvre en lui le Père comme sa réalisation intime, pro
fonde, au cœur même de ce royaume des cieux intérieur. 
En tant que fils nous sommes appelés à devenir les égaux 
de notre père. Par la croissance, nous atteignons à la 
pleine stature du Père. Quand notre fils est adulte, il est 
devenu aussi accompli que nous et il est l'héritier de tout 
ce que nous possédons. 

Que nous disent l'Ancien et le Nouveau Testament à 
propos de ce Père? Il est dit qu'Il est éternel. Voilà pour
quoi saint Jean nous promet aussi la vie éternelle. Nous 

1. Jean, 14, 9. 
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lisons également la seule définition que Dieu donne de 
Lui-même:« Je suis celui qui suis.» Son nom ne peut pas 
être prononcé. Il est inconcevable au mental ordinaire : à 
la fois éternel et créateur du ciel et de la terre. Une 
réflexion sur le christianisme en partant des paroles 
mêmes du Christ nous amène inévitablement à revoir la 
question de la dualité. Car si nous développons la pleine 
stature de l'homme et découvrons ce Père qui est au
dedans de nous, si nous accédons à cette vie éternelle qui 
est la vie même du Père, nous aboutissons à deux infinis 
face à face, l'homme et Dieu. Par conséquent, le christia
nisme ne nous amène-t-il pas à dépasser complètement la 
conscience individuelle séparée, celle qu'on appelle 
ahamkar en sanscrit? 

Le Christ nous appelle à une mort intérieure en vue 
d'une renaissance sur un autre plan. Pour comprendre 
les Évangiles, il faut donc tenir compte de cette hiérar
chie des niveaux qui nous demeure étrangère au premier 
abord : mental et supramental. Le niveau mental 
concerne l'homme dont la conscience individualisée est 
soumise à sa distinction personnelle du bien et du mal; le 
niveau supramental qu'incarne le Christ est celui de 
l'homme qui a réalisé le royaume des cieux, le Père au 
cœur de lui-même, c'est-à-dire l'état en deçà de la dualité, 
avant la chute. 

Transcendez la loi psychologique naturelle. Si vous 
n'entendez les Évangiles qu'en fonction du niveau 
suprême, une grande part de leur contenu vous demeu
rera d'abord incompréhensible; et si vous les entendez 
uniquement en fonction du niveau ordinaire, l'essentiel 
de leur message vous échappera parce que vous ne sorti
rez pas du plan mental limité. Le Christ, entouré 
d'apôtres et de disciples proches de lui, s'adressait égale
ment aux foules qui l'ont accueilli avec enthousiasme 
pour le renier ensuite lors de sa mort ignominieuse sur la 
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croix. Il se trouvait donc dans la situation difficile d'un 
maître obligé de parler tantôt à un niveau tantôt à un 
autre selon le degré de maturité de ceux qui l'appro
chaient. Tout en se mettant à la portée de ceux qui 
l'entendaient à travers leurs limitations, il essayait en 
même temps de les appeler à dépasser le mental et à 
retrouver cette paix des profondeurs, cette réalisation 
parfaite promise à tous. 

Au départ de la voie, nous sommes situés à un niveau 
très grossier, prisonniers de ce que nous aimons et 
n'aimons pas, c'est-à-dire, concrètement, prisonniers de 
nos émotions. Tout chemin spirituel est un dynamisme, 
un mouvement qui nous permet de passer d'un état d'être 
grossier à un état d'être subtil. Nous devenons alors 
pareils au centurion, avec la certitude qu'il existe un 
niveau supérieur en nous dont nous pouvons être l'instru
ment conscient; si nous sommes le « serviteur )) de ce 
niveau profond, nous sommes capables d'agir vraiment. 
Mais tant que nous demeurons soumis à l'ego, à ses goûts 
et à ses répulsions, nous n'agissons qu'en fonction de nos 
désirs, nous ne faisons que ce qui nous plaît, sans tenir 
compte de la réponse impersonnelle que toute situation 
exige de nous. Nous sommes appelés à devenir à la fois 
des maîtres et des serviteurs. Nous sommes serviteurs ou 
esclaves de la réalité suprême que nous pouvons décou
vrir en nous et en même temps maîtres de nous-mêmes, 
de la multiplicité qui nous compose et même maîtres, 
dans une certaine mesure, des événements c'est-à-dire 
capables d'agir et non pas de réagir, capables de faire. 
Vous retrouverez dans tous les enseignements spirituels 
ces thèmes du« grand agissant)), de l'action et de la spon
tanéité. 

Instruisant des hommes conditionnés par la pensée 
habituelle, le Christ essaie de leur faire sentir- ainsi qu'à 
tous ceux auxquels son enseignement sera transmis par la 
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suite - l'ensemble de la réalité c'est-à-dire à la fois le 
niveau absolu et le niveau relatif, la vie éternelle d'une 
part et le multiple et le changeant de l'autre. Il parle par
fois au niveau suprême pour redescendre ensuite au 
niveau le plus concret afin d'expliquer à des gens entière
ment prisonniers de leur mental ce qu'il a l'intention de 
leur faire découvrir. 

Le Christ s'adresse à des hommes qui n'ont pas encore 
la foi et sont soumis à la loi du péché originel, c'est-à-dire 
à l'opposition, en fonction de leurs conceptions per
sonnelles, du bien et du mal. La foi est d'abord infime 
comme une graine de moutarde mais elle peut devenir 
un arbre immense. Jésus, lui, incarne la réalisation abso
lue de tous les niveaux d'être, il est à la fois homme et 
Dieu, manifesté dans le fini et établi dans l'infini. Étant 
capable de parler le langage des hommes, il se présente 
comme le fils d'un Père qui se trouve aux Cieux, c'est-à
dire au cœur de chacun de nous, et dont nous sommes 
tous aussi les fils, tous appelés à atteindre un jour la plé
nitude du Père. 

N'oubliez pas qu'il est dit du Christ lors de sa Passion
qui est simultanément une vérité historique et une 
expression symbolique du chemin intérieur de chaque 
homme -, au moment où il est le plus méprisé et bafoué, 
couronné d'épines et revêtu d'un manteau de dérision: 
«Voici l'Homme»,« Ecce Homo». On peut l'entendre lit
téralement comme : voici l'homme en question que le 
sanhédrin veut faire condamner mais cette parole 
recouvre un sens qui nous concerne chacun en tant 
qu'homme. Le Christ représente l'Homme parvenu à sa 
pleine stature. 

Parlant à des auditeurs insérés dans la multiplicité, 
dans le temps, l'espace et la causalité, le Christ leur à dit 
qu'ils ne pourraient recevoir la plénitude de l'enseigne
ment qu'après qu'il les a quittés. «J'ai encore bien des 
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choses à vous dire mais, actuellement, vous n'êtes pas à 
même de les supporter; lorsque viendra l'Esprit de 
vérité, il vous fera accéder à la vérité tout entière 1• » Les 
disciples étaient trop attachés au monde des formes, à 
l'apparence physique du Christ, du Fils incarné qui allait 
leur envoyer l'Esprit-Saint pour les soutenir et les 
réconforter après sa mort. 

A partir de cette distinction du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit, des penseurs- par une réflexion que je res
pecte et que je ne vais pas me permettre de juger - ont 
établi peu à peu la doctrine de la Trinité qui paraît être la 
pierre d'achoppement entre le christianisme et le védanta 
ou l'islam par exemple. Il ne faut pas que cette doctrine 
devienne une prison pour vous. Les orthodoxes ne 
donnent pas la même définition de la Trinité que les 
catholiques. Le Christ a vraiment enseigné : le Père, le 
Fils et le Saint-Esprit. Peut-être, du point de vue ultime, 
cette distinction sera-t-elle transcendée dans notre 
conception de la Déité au-delà même de Dieu mais, en 
s'adressant aux apôtres, le Christ a distingué trois prin
cipes présents et actifs dans le monde phénoménal : le 
Père qui est la source, le Fils, expression ou manifesta
tion, c'est-à-dire l'Homme, et enfin l'Esprit-Saint, relation 
d'amour entre le Père et le Fils, relation de vie, de dyna
misme, d'enseignement, d'inspiration. 

Dans la plupart des langues sacrées, l'hébreu, le sans
crit, le même mot est traduit par souffle et par esprit, 
entre autres dans la tradition chrétienne où le grec 
pneuma signifie aussi bien l'un et l'autre. Cela apparaît 
de manière patente à la fin de l'Évangile de Jean quand le 
Christ confère l'Esprit-Saint aux apôtres: «Il souffla sur 
eux et leur dit: " Recevez l'Esprit-Saint 2• ">> 

Ce souffle est la nourriture spirituelle par excellence. 

1. Jean 16, 12-13. 
2. Jean 20, 22. 
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Or, dans le vocabulaire mystique, le «pain>> - comm<.. 
l'eau et le vin - représente toute nourriture. Le mot grec 
que l'on traduit par «quotidien>> dans le Notre Père est 
épiousios. Ce terme a soulevé bien des questions et a 
donné lieu à des interprétations variées. On a traduit : 
pain de ce jour, pain pour la vie éternelle et aussi pain 
supra-substantiel. N'est-il pas étonnant que Jésus suggère 
de réclamer du pain à Dieu juste avant de recommander : 
«Ne vous souciez pas de ce que vous aurez à manger>> et 
«Votre Père sait que vous avez besoin de ces choses>> 1? Il 
s'agit donc d'une nourriture d'un autre ordre. «Donne
nous aujourd'hui notre pain quotidien >>, nous pouvons 
rapprocher cet « aujourd'hui >> de cette autre parole du 
Christ : « A chaque jour suffit sa peine. >> C'est une 
manière familière de dire « à chaque instant suffit sa 
peine>>. 

Si nous comprenons que la prière « Donne-nous 
aujourd'hui notre pain quotidien >> se réfère à une nourri
ture transcendante, n'avons-pous pas le droit de dire que 
cette nourriture nous est donnée, elle aussi, d'instant en 
instant et qu'à chaque seconde nous sommes sustentés 
par Dieu lui-même? Nous rejoignons là une idée essen
tielle, commune à tous les enseignements spirituels mais 
qui n'est pas toujours exprimée de manière assez 
concrète, celle des nourritures. Le chrétien se nourrit du 
corps du Christ dans l'eucharistie; il se nourrit aussi « de 
toute parole qui sort de la bouche de Dieu ». Quelles sont 
ces paroles? S'agit-il de mots en hébreu? En grec? De 
sentences déclarées inspirées par Dieu et transmises par 
l'Église? Ou peut-on considérer qu'il s'agit d'une nourri
ture vitale pour nous, celle dont nous avons besoin pour 
croître spirituellement? 

D'autres traditions toujours vivantes aujourd'hui ont, 
elles aussi, insisté sur cette nourriture. Par exemple, les 

1. Matthieu 6, 11 et 6, 31-32. 
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hindous disent sarvam anam, tout est nourriture. De 
même que pour notre corps, il existe pour notre âme des 
nourritures de qualité plus ou moins fine ou, si vous pré
férez, plus ou moins digeste. Parmi ces nourritures, il y a 
ce que nous inspirons, d'où l'importance dans tous les 
enseignements religieux, y compris une partie de la tradi
tion chrétienne, d'associer la respiration consciente à la 
prière. Le yoga hindou ou tibétain nous dit qu'en inspi
rant non seulement nous inhalons l'oxygène indispen
sable à notre corps mais nous recueillons également une 
énergie fine ou subtile et même une énergie encore plus 
spiritualisée à laquelle les soufis musulmans se réfèrent 
aussi et qui est le souffle même de Dieu. La physiologie 
utilise le terme respiration mais lorsqu'il s'agit de mysti
cisme on utilise plus volontiers le mot souffle. Dans cer
taines formes de spiritualités qui comportent un aspect 
technique - cette technique qui fascine tant d'Occiden
taux -l'attention à la respiration joue un rôle important. 
Elle s'accompagne de la perception qu'en respirant nous 
recevons simultanément trois nourritures pour le corps, 
l'âme et l'esprit. 

Compte tenu de ce que je viens de dire, est-il inad
missible de comprendre « Donne-nous aujourd'hui notre 
pain quotidien » comme « Donne-nous cette nourriture 
spirituelle que nous recevons avec chaque respiration »? 
Quand je soulève ce genre de questions auprès de ceux 
qui peuvent éventuellement m'écouter ou me lire, c'est 
après avoir vérifié qu'il n'y a pas d'impossibilité majeure 
à cette manière de comprendre. Comment pourrions
nous demander uniquement une nourriture matérielle 
quand le plus important pour nous est une nourriture spi
rituelle? On peut admettre qu'il y ait des rapprochements 
possibles avec ce que beaucoup d'Occidentaux modernes, 
y compris des chrétiens, croient découvrir comme un tré
sor de connaissances transmises de maître à disciple par 
les hindous, les bouddhistes ou les soufis. 
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Si vous étudiez les Évangiles, en y adjoignant l'Évan
gile de Thomas, vous verrez que la Connaissance dans 
son intégralité s'y trouve résumée. Vous trouverez aussi 
bien le niveau métaphysique ultime que le langage plus 
aisément compris par l'homme encore soumis aux 
contradictions du mental. 

* * * 

Si vous voulez que le christianisme retrouve pour vous 
sa dimension d'éveil et qu'il cesse d'être à vos yeux un 
ensemble de platitudes que personne ne met et ne peut 
mettre en pratique, il faut que vous distinguiez très nette
ment les paroles prononcées par le Christ de son vivant et 
les ajouts postérieurs des commentateurs. Il y a donc 
deux aspects dans le christianisme, d'une part l'enseigne
ment donné par le Christ tel que nous l'ont transmis les 
canoniques et l'Évangile de Thomas, et d'autre part la 
forme que le christianisme a prise après la mort de Jésus 
de Nazareth crucifié sous Ponce Pilate. 

Nous pouvons aussi trouver dans cet apport post
christique un immense héritage mais si l'envergure 
exceptionnelle du Christ a représenté une impulsion 
assez forte pour transmettre la vérité jusqu'à nos jours, 
l'esprit humain s'en est très vite emparé pour en faire un 
mélange de vérités et d'opinions individuelles. Ce qui 
relevait du niveau de l'homme nouveau ayant atteint l'au
delà du mental, métanoia, a été presque sans cesse 
ramené au niveau du mental. Donc, il faut chercher 
consciemment, en homme, pas en mouton bêlant, à 
comprendre où réside la vérité; n'acceptez pas tout 
bouche bée sous prétexte que l'Église est inspirée par le 
Saint-Esprit, ne rejetez pas tout non plus de ce que 
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1 'Église a institué. Certains hommes sont plus ou moins 
inspirés par le Saint-Esprit et par la compréhension de 
ces différents niveaux de la réalité. Or pour être inspiré 
par le Saint-Esprit il faut avoir la foi et la foi, je l'ai dit 
tout à l'heure, c'est une certitude, une science, une capa
cité à« faire». Il s'est ainsi élaboré peu à peu, par la force 
même de la vérité et de la sincérité de beaucoup de chré
tiens, un ensemble auquel on réfléchit trop peu 
aujourd'hui et qui a cependant une valeur indéniable. Il 
ne faut pas vous laisser gagner par l'esprit du temps qui 
conduit à considérer le christianisme comme une aberra
tion mentale culminant dans ce qu'on appelle le rite. En 
fait, de précieuses connaissances, sous la forme d'un 
mythe transformateur et de pratiques, sont contenues 
non seulement dans l'enseignement des Évangiles mais 
dans l'apport de l'Église après la mort de Jésus. 

En parlant du mythe, je donne à ce mot une valeur 
sacrée alors qu'aujourd'hui il est souvent interprété dans 
un sens péjoratif et assimilé à une histoire inventée qui ne 
tient pas debout, une projection de l'inconscient quand ce 
n'est pas de la névrose individuelle ou collective. En fait, 
il s'agit d'une histoire qui porte en elle-même un ensei
gnement dynamique capable de nous conduire sur le che
min de notre métamorphose et de notre éveil ; par la 
méditation sur le mythe et son actualisation en nous, nous 
pouvons évoluer. Quant aux techniques offertes par le 
christianisme, elles permettent également la prise de 
conscience et la transformation et correspondent à ce 
qu'on appelle en Inde les différents yogas. Il faut d'ail
leurs reconnaître que parmi ces pratiques beaucoup ont 
été empruntées à l'Antiquité tandis que certaines ont une 
origine qui nous échappe. Une part de la liturgie et du 
symbolisme chrétiens, qui se sont précisés relativement 
vite après la mort du Christ et n'ont visiblement pas été 
inventés arbitrairement par des cerveaux humains, ne se 
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retrouvent ni dans la tradition hébraïque ni dans la tradi
tion gréco-romaine. On ne peut pas ramener tout le chris
tianisme, sur le plan rituel, à la Cène, qui est la seule don
née des Évangiles. Il est probable que le christianisme a 
puisé à des sources que nous ne connaissons plus, nous 
hommes modernes, pour constituer ce vaste ensemble 
qu'est la religion chrétienne. Je laisse de côté les élu
cubrations qui relèvent de la spiritualité-fiction concer
nant les contacts des Esséniens avec des bouddhistes et 
les études de Jésus auprès de Grands Initiés égyptiens. 
Dans ce genre, on a tout dit, y compris que Jésus, entre 
douze et trente-trois ans, avait séjourné dans une lamasse
rie tibétaine, lesquelles lamasseries sont postérieures de 
huit siècles au Christ. 

La vie du Christ, telle que des historiens peuvent la 
reconstituer, est à la fois l'histoire d'un homme et en 
même temps une dramaturgie sacrée décrivant le che
minement intérieur de tout homme. La nuit de Noël est 
en nous, avec l'étable, l'âne et le bœuf, la naissance de 
l'enfant est en nous et l'agonie suivie de la résurrection 
sont également en nous. L'ensemble des fidèles peut inté
rioriser ces différentes phases de la vie du Christ à travers 
l'année liturgique- l'Avent, Noël, le Carême, Pâques, la 
Pentecôte. Ce cycle remanifestant chaque année la totalité 
du chemin permet au chrétien d'approfondir l'enseigne
ment que représente le mythe christique. Celui-ci 
acquiert alors un réel pouvoir transformateur pour celui 
qui le médite. 

Le mythe chrétien est interprété par les Pères de 
l'Église comme une continuité par rapport à l'Ancien Tes
tament. L'Ancien Testament a donné naissance non seule
ment à l'ésotérisme juif, complet en lui-même, qu'on 
appelle la Kabbale, mais à l'ésotérisme chrétien qui se 
démarque de la tradition judaïque puisqu'il explique tout 
l'Ancien Testament comme une préfiguration de la venue 
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du Messie. Ce mythe nous montre l'inversion de la chute: 
Marie est la nouvelle Ève- on a assez joué sur l'opposi
tion entre Eva, Ève, et Ave premier mot du salut de 
l'Ange à Marie -, le Christ est le nouvel Adam et la Croix, 
symbole du rachat de l'humanité, est l'inverse de l'arbre 
du fruit de la connaissance du bien et du mal qui a été la 
cause de la chute; en fait, il est probable que le Christ n'a 
pas été accroché à une croix mais à une potence, mais le 
symbole est bien plus précieux que le détail historique. 

Nous admettons facilement que la Genèse n'a pas de 
fondement historique. Personne ne peut sérieusement 
croire qu'à l'origine un homme et une femme ont vécu 
dans un paradis plein d'animaux charmants et puis qu'un 
jour Dieu - excusez-moi de l'expression - leur botte le cul 
parce qu'ils ont mangé le fruit défendu d'un arbre. Nous 
sommes obligés d'interpréter ce récit comme un mythe. 
Par conséquent si vous considérez que le Christ est le 
nouvel Adam et que Marie est la nouvelle Ève et puisque 
Adam et Ève représentent manifestement un mythe, vous 
ne pouvez comprendre le christianisme dans son intégra
lité si vous n'admettez pas qu'une part de celui-ci est un 
mythe qui complète celui de la Genèse. Marie, Myriam a 
historiquement existé mais les sages qui ont présidé à la 
fondation du christianisme, inspirés par le Saint-Esprit, 
ont élaboré peu à peu ce mythe qui se rattache à elle et 
qui venait parachever celui de la Genèse. Affirmer qu'une 
part de notre tradition relève du mythe ne la diminue en 
rien mais lui confère au contraire une richesse bien plus 
grande. Vous trouverez des trésors que vous ne soup
çonnez pas dans le christianisme si vous l'admettez 
comme la deuxième partie du mythe de la Genèse. Le 
péché originel a instauré la dualité et le mythe chrétien 
permet le retour à la non-dualité enseignée par les para
boles du Christ. 

Le Christ est en nous mais nous n'en sommes pas 
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conscients. C'est au plus profond de nous que naît un jour 
Jésus enfant, le commencement de la Conscience au sens 
ultime de ce terme. Dieu manifesté n'est autre que le 
Logos. Le Logos ou Verbe créateur a été parfois comparé 
au son, ce qui est d'ailleurs conforme à la sagesse univer
selle puisque pour les hindous aussi la vibration sonore 
est à la source de l'univers, vibration à laquelle les 
hommes cherchent à s'harmoniser en répétant le aum 
sacré. 

L'aspect concret et technique de la religion qui 
comporte des prières, des dévotions, un symbolisme, une 
liturgie, des gestes - mudras en sanscrit - représente 
aussi une somme de connaissances précises. L'eau dans 
l'église, l'eau bénite ou l'eau du baptistère évoque le pôle 
féminin, la flamme des cierges le pôle masculin. Le chris
tianisme est un vaste ensemble mis à votre disposition 
pour vous permettre d'atteindre l'ultime possibilité de 
l'homme. Il comprend l'enseignement donné par le 
Christ de son vivant comme un maître à des disciples et 
l'élaboration progressive d'un mythe. Tout me concerne. 
Le Christ est tourné en dérision devant Pilate, il se retrou
ve seul à Gethsémani, il ressuscite au bout de trois jours, 
qu'est-ce que cela signifie pour moi? Car, à travers 
l'homme Jésus, il s'agit toujours de moi. 

Pour la mentalité ordinaire, la résurrection apparaît 
comme la merveille et le miracle suprêmes. En fait, le 
thème de la mort et de la résurrection n'est pas une 
exclusivité chrétienne - il existe dans toutes les religions. 
On le retrouve dans les mystères grecs, lesquels sont 
devenus ensuite les mystères romains. Ces mystères grecs 
étaient très certainement inspirés de l'Égypte où Osiris, le 
dieu mort et ressuscité, représentait l'un des pivots de la 
religion. Là encore, comment faut-il entendre la résurrec
tion du Christ? 

Quand on affirme en parlant du Christ : « C'est le seul 
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qui soit ressuscité», il est facile d'opposer immédiatement 
un certain nombre d'arguments qui, à mon avis, n'ont pas 
grand poids mais ont été parfois avancés par des détrac
teurs du christianisme. Des chroniques, confirmées par 
des autorités anglaises, montrent que plusieurs yogis hin
dous, au x1xe ou au début du xxe siècle, ont été considérés 
comme morts par des médecins anglais, se sont même 
fait enterrer puis déterrer au bout de plusieurs jours et se 
sont remis à vivre. Ayant consacré leur existence à mettre 
en œuvre certaines techniques, ils ont, au sens ordinaire 
du mot, ressuscité. Les occultistes modernes qui savent 
tout, y compris les secrets que Dieu lui-même ne connaît 
pas, vous diront: «C'est normal, Jésus avait été instruit 
dans les temples pharaoniques (quand ce n'est pas dans 
les lamasseries du Tibet); il était doté de grands pouvoirs 
yogiques qui lui permettaient d'arrêter complètement la 
respiration et la circulation du sang au point d'être 
déclaré mort. Mais en fait, il ne l'était pas. » Si l'on pour
suit ce type de raisonnement jusqu'au bout, on peut en 
conclure que les yogis hindous qui ressuscitent au bout 
de quarante jours et non pas de trois sont, dans ce 
domaine, beaucoup plus forts que le Christ. 

On dit aussi que le Christ n'a pas eu le cœur transpercé 
mais une simple blessure au flanc et qu'il n'était pas mort 
lors de sa mise au tombeau. Ses disciples l'auraient 
ensuite soigné. D'autres mettent en doute sa résurrection 
parce que ni les saintes femmes ni ses disciples qui ont 
marché avec lui sur la route ne l'ont reconnu; ce n'est 
qu'après un long moment qu'ils ont compris qu'il s'agis
sait de Jésus. Comment se fait-il qu'il n'ait pas été 
reconnaissable pour ses plus proches disciples? Ne faut-il 
pas en conclure que le Christ est apparu non plus sous 
son corps physique mais sous son corps subtil comme le 
laisse entendre l'Évangile de Marc:« Il se manifesta sous 
un autre aspect à deux d'entre eux qui faisaient route 
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pour se rendre à la campagne 1• » Vous êtes amenés à 
vous dire soit qu'il s'agit uniquement de légendes nées à 
partir de rumeurs et de superstitions, soit qu'il y a là 
quelque chose d'essentiel à comprendre. Au-delà d'un fait 
historique discutable pour l'approche critique se cache 
un sens purement spirituel qu'il importe de décrypter. La 
résurrection du Christ ne doit pas être entendue au sens 
littéral grossier. 

Si vous admettez des vérités qui vous paraissent sédui
santes mais dont vous n'avez pas la preuve physique, sub
tile ou métaphysique irréfutable, vous êtes vite en dehors 
du chemin de la vérité. Ne tenez pour vrai que ce dont 
vous êtes sûrs à cent pour cent. Même si on vous donne 
une très belle explication symbolique de la résurrection 
du Christ, vous ne pouvez pas avoir la certitude qu'elle 
soit vraie, elle ne peut donc vous être d'aucune utilité sauf 
si on vous montre que des centaines de moines, d'ascètes, 
de siècle en siècle, pendant plus de deux mille ans ont 
vécu de la même compréhension : nous avons chacun, et 
dans cette existence, à souffrir, mourir et ressusciter. 

De même pour l'Ascension : que signifie monter au ciel, 
alors que le Christ lui-même a affirmé : « Le royaume des 
cieux est au-dedans de vous »? Comment peut-il s'élever 
dans le ciel comme on le voit sur certaines peintures? 
Qu'est-ce qui est symbole? Qu'est-ce qui doit être pris au 
pied de la lettre? La tradition tibétaine affirme que cer
tains maîtres tibétains, y compris au xxe siècle, ont quitté 
cette terre sans laisser de traces. Ils n'ont été ni incinérés 
ni enterrés parce que leur corps a disparu. Peut-être 
existe-t-il une réalité d'un autre ordre- miraculeuse pour 
nous- qui efface les corps. L'insistance des Tibétains sur 
cet enseignement me fait dire qu'il doit y avoir un fond de 
vrai. Mais ce n'est pas l'essentiel. L'essentiel réside dans 
la grandeur du mythe au sens noble du terme. Avec le 

1. Marc, 16, 12. 
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mythe chrétien, vous allez pénétrer au cœur d'un lan
gage universel que vous retrouverez aussi bien dans la 
Grèce antique que dans les traditions orientales -
l'ensemble de cet héritage sublime de l'humanité auquel 
nous avons malheureusement cessé de nous intéresser de 
nos jours. 

Le thème de la mort et de la résurrection concerne cha
cun d'entre nous. Il n'est pas un mystique qui ne parle, 
quelle que soit son appartenance religieuse, de la mort à 
soi-même, de la mort de l'ego en vue d'une résurrection à 
un autre niveau d'être et de conscience. La «grande 
mort » est également une notion fondamentale du boud
dhisme zen. La croix du Christ revêt pour nous le même 
sens. Le symbolisme de la croix, accumulant les données 
de toutes les traditions, y compris celle des Pères de 
l'Église, en fait le signe de la mort à soi-même, condition 
nécessaire de la nouvelle naissance. 

Éliminez les aspects dégénérés - ni le bouddhisme, ni 
l'hindouisme, ni l'islam n'en sont exempts - qui se sont 
accumulés peu à peu comme des scories dans la tradition 
chrétienne et que l'on transmet malheureusement avec le 
reste. Il existe un proverbe anglais que les hindous citent 
souvent:« Ne jetez pas le bébé avec l'eau du bain.» Jetez 
l'eau sale et les scories que draîne le christianisme mais 
ne jetez pas en même temps ce que le christianisme a 
transmis de précieux jusqu'à aujourd'hui et dont vous 
trouverez un témoignage dans les textes, l'architecture, 
les symboles, la liturgie quand celle-ci n'est pas dénatu
rée. Ce que j'appelle très respectueusement l'aspect 
mythique du christianisme a culminé aux xne et 
xme siècles; de nombreux détails admis par la tradition 
chrétienne ne figurent pas dans les Évangiles canoniques 
mais sont extraits des Évangiles apocryphes. A cet égard, 
il n'y a aucune contradiction entre l'héritage chrétien 
postérieur au Christ et l'enseignement donné par un 
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homme il y a deux mille ans, en Galilée, entre le lac de 
Tibériade et Jérusalem. 

Cet enseignement, exprimé de deux manières dif
férentes, exotérique et ésotérique, représente toujours 
une tentative pour nous rejoindre jusque dans notre 
monde d'égoïsme et d'aveuglement et nous amener pas 
à pas à notre propre transformation. Il s'agit de décou
vrir ce royaume des cieux au-dedans de vous, cette vie 
éternelle, cette unité entre le Père et vous. Vous pouvez 
découvrir le Père au fond de vous-mêmes comme la 
réalité dont vous êtes issus en tant qu'êtres humains qui 
se ressentent comme créés, manifestés, individualisés. 
Pour comprendre cette relation entre le Père et le Fils, 
et en quoi nous sommes tous fils et filles de Dieu, vous 
pouvez vous inspirer de la comparaison utilisée par la 
plupart des écoles mystiques musulmanes autant 
qu'hindoues entre la vague et l'océan. Il y a une 
immense différence mais pas de séparation entre la 
vague et l'océan. 

* * * 

Le chrétien est en général convaincu de la suprématie 
du christianisme qui ne peut pas être mise en doute pour 
lui à la différence des hindous, par exemple, pour qui 
tous les chemins conduisent au sommet de la même mon
tagne. Dans ma propre histoire que je partage avec vous, 
j'ai été très impressionné de découvrir le même fond 
commun au taoïsme, à l'hindouisme, au védanta, au 
bouddhisme, au soufisme. J'ai surtout été impressionné 
en rencontrant des sages vivants, Mâ Anandamayi, Ram
das, Gnanananda (le gourou du père Le Saux), tant de 
rimpochés tibétains sublimes, de pirs soufis inoubliables, 
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que je n'ai pas pu ne pas en tenir compte. Je me suis 
trouvé dans la situation inverse du chrétien en ressen
tant : il n'est tout de même pas possible que le christia
nisme soit à ce point inférieur à l'hindouisme qui, avec le 
védanta, représente l'un des sommets de la pensée méta
physique, ou au bouddhisme qui possède un tel ensemble 
de connaissances, ou au soufisme qui produit de tels 
maîtres; le christianisme ne peut pas être uniquement 
cette religion boiteuse, tâtonnante et incomplète que l'on 
m'a inculquée depuis mon enfance. 

Autrefois le christianisme ne produisait pas moins de 
saints et de sages que l'islam, le bouddhisme ou l'hin
douisme; maintenant il n'en produit plus ou si peu. Et il 
me semblait que se boucher les yeux et les oreilles à la 
grandeur des traditions orientales relevait de la lâcheté 
pure et simple, comme ce prêtre qui m'a dit un jour: 
«J'ai la foi et je ne voudrais pas qu'on me l'enlève.» Ce 
prêtre assimilait la foi à une possession que l'on pouvait 
lui ôter. Cette foi ne pouvait en aucun cas être la vraie pis
lis. Ce n'était qu'une croyance. La foi n'est pas une ques
tion d'avoir mais une question d'être et personne ne peut 
vous enlever la vie éternelle. Croyez-vous que l'on puisse 
vous enlever ce qui relève de la preuve et de la vision? La 
phrase de ce prêtre est révélatrice du risque grave que 
court tout chrétien en refusant a priori ce qui pourrait le 
mettre en cause. 

Lors des événements de Hongrie, ou lors du fameux 
printemps de Prague où les troupes russes ont tiré sur les 
étudiants tchécoslovaques, les réalisateurs les plus esti
mables de la télévision, qui étaient des membres fidèles 
du parti communiste français, se bouchaient les yeux et 
les oreilles en accusant la C.I.A. américaine pour ne pas 
voir les faits en face. Une telle attitude n'est pas juste. Un 
réalisateur de la télévision, qui fut célèbre dans sa jeu
nesse, a eu le courage de déchirer solennellement sa carte 
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du parti à cause des événements de Prague. Il a perdu 
une sécurité idéologique mais il est indigne d'un être 
humain de vivre dans la sécurité idéologique au détri
ment de la vérité: «J'ai la foi et je ne veux surtout pas 
qu'on me l'enlève.>> 

Par contre, j'ai toujours senti la nécessité de revenir au 
christianisme mais en essayant d'y redécouvrir une 
valeur et une profondeur qui me permettent, sans 
compromission, de le reconnaître sinon comme supérieur 
aux autres religions au moins comme égal. J'ai ainsi pu 
vérifier que le christianisme contient lui aussi la pléni· 
tude de la science sacrée et des connaissances ésotériques. 
Je ne suis pas d'accord avec tant d'Occidentaux qui ont 
quitté la religion de leur enfance, sans en dire du mal 
peut-être, mais convaincus que le védanta dépassait de 
bien loin celle-ci. Je trouve dommage que plusieurs aient 
rejeté le christianisme, persuadés qu'il contenait trop 
d'aberrations, et se soient convertis sans avoir donné sa 
chance à celui-ci. 

Certes, retrouver l'authenticité du christianisme n'est 
pas toujours une tâche aisée. Les déviations sont nom
breuses, l'absence de foi que dénonçait le Christ s'est 
généralisée; il ne subsiste souvent que la croyance; la cer
titude et la vision ont disparu; il n'y a plus guère de chré
tiens qui possèdent la foi, au plein sens du terme. Et pour
tant, tout l'enseignement retransmis dans mes précédents 
livres pourrait être transcrit en termes chrétiens, aussi 
bien l'enseignement le plus concret, le plus terre à terre 
que l'enseignement métaphysique. 

Les tenants du védanta affirment que si les chrétiens 
pouvaient dépasser lp dualité du Créateur et de la créa
ture et atteindre la non-dualité, l'advaïta, le christianisme 
serait parachevé; les chrétiens disent de leur côté que si 
les hindous pouvaient dépasser la mystique naturelle du 
védanta et découvrir la Trinité, l'hindouisme serait sauvé. 



LE PÉCHÉ ET LA FOI 169 

Je comprends que ces contradictions puissent vous trou
bler comme elles m'ont longtemps fait souffrir, mais ce 
déchirement me détournait en fin de compte de ce qui est 
réellement important c'est-à-dire la mise en pratique et la 
croissance de la foi en moi. Essayez d'être un chrétien. 
Être un chrétien veut dire faire grandir la foi comme le 
Christ nous le répète si souvent dans les Évangiles. Vous 
pouvez faire grandir votre certitude, vous pouvez faire 
grandir votre vision des choses qui sont pour vous encore 
invisibles à l'heure qu'il est, vous pouvez changer jusqu'à 
ce que vous soyez en mesure de les voir. 

A quel critère reconnaîtrez-vous que vous avez bien 
commencé à voir les vérités invisibles? Vous commence
rez d'un côté à être capables d'obéir, comme le centurion, 
à la volonté de Dieu et de l'autre à être capables de don
ner, vous, des ordres et d'être obéis, capables de faire, 
capables d'agir consciemment au lieu de réagir méca
niquement. Cette double aptitude est votre garant. Êtes
vous capables d'entendre les ordres d'un niveau supé
rieur qui existe en vous, ce niveau correspondant à la dis
parition des émotions, laquelle vous permet d'être 
entièrement disponibles? Et êtes-vous capables de vous 
situer entre ces deux niveaux comme lien entre le ciel et 
la terre? Entendre les ordres et donner les ordres, cela 
suppose un maître qui est en même temps un serviteur, 
sinon vous n'êtes plus qu'un dictateur en vous-mêmes : 
une part de vous veut faire la loi, quitte à brimer tous les 
autres aspects qui vous composent. Le maître, par contre, 
coordonne et réunifie les diverses tendances qui sont en 
lui et il est capable de servir lucidement une vérité supé
rieure à son égocentrisme. 

Tant que vous serez menés par l'attraction et la répul
sion, c'est-à-dire par les émotions, pourquoi discuter inu
tilement de points de vue théologiques? Votre manière de 
voir sera forcément entachée de parti pris. Faites d'abord 
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ce que le Christ a demandé et quand vous aurez décou
vert le royaume des cieux, vous verrez bien quelle dualité 
subsiste ou non entre vous et le Père. Pour vivre vraiment 
cet enseignement des Évangiles, tel qu'il est décrit, je n'ai 
pas trouvé dans la chrétienté d'homme qui puisse me gui
der pas à pas en faisant la synthèse de la spiritualité et de 
la psychologie, en me permettant de réconcilier mes 
élans mystiques et mes pulsions égoïstes. Auprès du 
maître indien qui m'a guidé, j'ai toujours eu la conviction 
que c'était la grâce du Christ d'avoir rencontré ce maître, 
que j'allais enfin pouvoir vivre grâce à lui la culmination 
de la vie de chrétien et que ma rencontre avec lui était le 
fruit de toutes les prières que j'avais sept ans plus tôt 
adressées à Dieu à l'abbaye de Bellefontaine: «Je veux 
atteindre le véritable amour. » Ce maître, Swâmi Prajnan
pad, a été pour moi- peut-être le sera-t-il aussi pour vous 
- une possibilité réaliste de me sentir enfin engagé au 
cœur même d'une spiritualité vivante et authentique. Le 
christianisme ne vous appelle pas à croire des dogmes 
mais à mourir complètement au niveau de l'homme 
esclave pour renaître et vivre au niveau de l'homme libre. 



6 

DIEU EN TANT QUE PÈRE 

Certains maîtres spirituels ne s'expriment jamais en 
termes religieux proprement dits. C'est notamment le cas 
dans le védanta pur ou le bouddhisme des origines. 
D'autres au contraire - maîtres soufis, maîtres hindous 
tels que Ramdas, mystiques célèbres ou obscurs du chris
tianisme - font intervenir la possibilité d'une relation 
entre nous et une réalité supérieure que nous appelons 
communément Dieu en français. Ce mot Dieu que nous 
avons abondamment entendu - quand ça n'est pas « Mon 
Dieu, quel malheur», qui nous échappe sans que nous 
sachions quel sens nous mettons dans cette formule -
devrait être redécouvert comme une notion entièrement 
nouvelle dont on ne nous aurait jamais parlé. Et dans 
cette approche, qui peut être profondément juste et pré
cieuse -je me distingue de certains Européens convertis à 
l' advaïta véda nt a en ce sens que je ne déprécie pas 
l'approche dite dualiste ou religieuse: qui oserait émettre 
des doutes sur la réalisation de Ramdas ou de saint Jean 
de la Croix? -, nous pouvons chercher avec un esprit 
ouvert et disponible ce qui peut nous aider à être de plus 
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en plus comblés, de plus en plus libres, à avoir de moins 
en moins peur et à sentir, en fin de compte, que nous pro
gressons réellement. 

Les soufis passent avec une grande facilité de l' expres
sion non dualiste à l'expression dualiste. Et à cet égard, 
j'ai été immensément inspiré par cette élite de l'islam, le 
soufisme, qui fait la synthèse des deux approches comme 
en témoignent ces paroles célèbres: «J'ai frappé à la 
porte, on a demandé "Qui est là?" J'ai répondu "C'est 
moi "; la porte ne s'est pas ouverte. J'ai frappé une 
seconde fois. On a demandé à nouveau" Qui est là?" J'ai 
répondu " C'est moi "; la porte ne s'est pas ouverte. J'ai 
encore frappé, on a demandé" Qui est là?" J'ai répondu 
" C'est Toi " et la porte s'est ouverte. » La conscience 
d'une séparation entre Dieu et nous représente le point de 
départ de tout être humain identifié à son individualité. 
L'effacement du moi conduit à cette communion 
suprême dans laquelle le fidèle ne ressent plus de distinc
tion fondamentale entre Dieu et lui ou, comme disent très 
souvent les soufis, entre le Bien-Aimé et lui. 

Cette Réalité divine, parfaite, indestructible, qui est la 
source de tout cet univers et de nous-mêmes - petit frag
ment de cet univers - a été diversement décrite; et pour
quoi voir des contradictions irréconciliables entre ces des
criptions? Nous ne voyons d'incompatibilités qu'à partir 
de nos préjugés et si nous refusons que les points de vue 
des autres nous mettent en cause. Les expressions que j'ai 
le plus souvent entendues chez les soufis, outre « le Bien
Aimé », ou bien « Hou », qui veut dire « Lui », sont le Misé
ricordieux, le Protecteur, le Tout-Puissant, l'Ami 
Suprême. 

Les hindous, quant à eux, parlent de Dieu aussi bien 
comme Mère que comme Père et considèrent que nous 
pouvons entrer en relation réelle avec Lui; ou bien ils se 
réfèrent au brahman ni masculin ni féminin, puisque le 
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genre neutre, absent dans notre grammaire française, 
existe en sanscrit. J'ai souvent été frappé de voir avec 
quelle aisance la plupart des hindous, quand ils 
emploient le mot God dans une phrase, le font suivre 
ensuite du pronom he, il, ou she, elle; je ne sais même pas 
si l'hindou est vraiment conscient qu'il utilise l'un ou 
l'autre pronom puisque, pour la sensibilité hindoue, Dieu 
est représenté aussi bien comme féminin que comme 
masculin et, disons-le, beaucoup plus souvent comme 
Mère - la Mère Divine - que comme Père. 

Par contre, dans le christianisme, Dieu est présenté, 
nous le savons tous, comme un Père. On pourrait dire que 
c'est ce qui constitue l'originalité du christianisme - je 
n'ai pas dit pour l'instant la supériorité du christianisme. 
La prière la plus connue des chrétiens commence par : 
«Notre Père qui es aux cieux.» L'aspect maternel de 
Dieu, en tout cas dans le christianisme actuel, semble être 
éliminé. Que vous le vouliez ou non, cette conception 
paternelle de Dieu imprègne votre culture occidentale et 
par conséquent votre sensibilité personnelle. Et que vous 
soyez athées, voire anticléricaux, ou que vous vous consi
dériez comme chrétiens, cette approche ne peut pas ne 
pas influer sur votre manière de concevoir l'homme mas
culin, la femme féminine, à partir du moment où la Tri
nité met en valeur le Père, le Fils et le Saint-Esprit. A l' ori
gine du christianisme, le Saint-Esprit était présenté 
comme féminin (comme en hébreu), même si le genre 
masculin a ensuite été retenu dans les traductions. 
L'Évangile aux Hébreux (apocryphe) rapporte cette 
parole de Jésus:« Ma Mère, l'Esprit.>> Il y a eu également 
dans les premiers siècles une tentative pour donner une 
place importante à sophia, la sagesse, élément féminin, 
mais notion peut-être trop austère pour le peuple chré
tien, et c'est pourquoi la présence féminine dans la reli
gion chrétienne a été incarnée par Marie, « Mère de 
Dieu », rôle que la Réforme protestante a récusé. 
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Dans le christianisme, non seulement le Christ est 
considéré comme Fils de Dieu mais - et c'est un élément 
qui ne doit pas être oublié - tous les êtres humains sont 
appelés à reconnaître en eux cette filiation. « Dieu a tant 
aimé le monde qu'il a donné pour lui son Fils unique 1 » 
proclame l'Évangile de saint Jean et si ce fils unique a 
enseigné aux hommes à commencer leur prière par 
«Notre Père» ou s'il leur a dit: «Quand vous priez votre 
Père, faites-le dans le silence», c'est bien que Dieu n'est 
pas seulement le Père du Christ, incarné humainement 
comme Jésus de Nazareth, mais notre Père à tous. 

On attribue parfois cette parole à saint Augustin : 
« Dieu s'est fait homme pour que l'homme puisse se faire 
Dieu. » Mais cette affirmation se trouve déjà chez Clément 
d'Alexandrie, Grégoire de Naziance, Grégoire de Nysse, 
Maxime le Confesseur. Cette déification possible de 
l'homme, le plus souvent occultée dans le christianisme 
occidental, est demeurée vivante dans la tradition de 
l'Église orthodoxe d'Orient jusqu'à aujourd'hui. Un des 
mérites de l'Église orthodoxe est d'avoir plus largement 
diffusé dans la masse des fidèles l'aspect intérieur du 
christianisme que ne l'a fait le catholicisme. Dans celui-ci, 
la dimension spirituelle a été bien sûr magnifiquement 
transmise par les Pères de l'Église (lesquels ayant vécu 
avant le schisme appartiennent autant à l'Église ortho
doxe qu'à l'Église catholique) mais l'aspect mystique est 
resté réservé à saint Jean de la Croix, sainte Thérèse 
d'Avila, saint Bernard de Clairvaux et aux monastères. 
Dans l'ensemble, le catholique ou le protestant pressent 
moins que l'orthodoxe qu'il est, lui aussi, appelé à cette 
vie transcendante dès ici-bas. 

Cette déification sur laquelle a insisté la mystique 
byzantine, c'est avant tout vivre et ressentir la filiation 
avec le Père. «Père» signifie d'abord géniteur, procréa-

1. Jean 3, 16. 
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teur. C'est sa première fonction. Avant d'élever l'enfant, 
de s'en occuper, de l'emmener au cinéma, de le consoler 
quand il est triste et de lui faire découvrir le vaste monde, 
le père a fécondé un ovule avec un spermatozoïde. Le bon 
sens et la vérité nous le disent. Comment pouvons-nous 
appliquer cette fonction de procréateur et de géniteur au 
« père » céleste? Si vous voyez le nombre de fois, dans les 
Évangiles, où il est question de naissance- nouvelle nais
sance, naître à nouveau, renaître d'esprit et d'eau- vous 
pouvez considérer que ce Père doit avoir quelque chose à 
faire avec cette nouvelle naissance. La première procréa
tion nous est donnée par le père qui est sur terre et la 
deuxième, conduisant à la naissance intérieure, la nais
sance de l'homme nouveau, nous est donnée par le Père 
qui est aux cieux. 

Normalement, il n'y a pas de distinction fondamentale 
entre un père et un fils. Le fils d'un père lion est un lion 
lui-même et le fils d'un père homme est également un 
homme. Comme le dit Maître Eckhart : « Le Père est ce 
qu'est le fils. La paternité est la même chose que la filia
tion. Vous ne pouvez être enfant de Dieu sans avoir l'être 
de Dieu. » Mais ce mot père est celui que nous employons 
pour désigner notre papa en chair et en os dans cette exis
tence-ci et, pour la plupart d'entre nous, il reste associé à 
des peurs, à des blessures d'enfant, à des déceptions et n'a 
pas en nous un écho totalement heureux. Je me suis 
rendu compte combien cette constatation à la fois simple 
et évidente pouvait interférer avec notre conception de 
Dieu si nous avons été éduqués religieusement et conser
vons un certain sentiment religieux. 

Vous le savez, le maître bengali qui m'a concrètement 
guidé, Swâmi Prajnanpad, ne faisait aucune place à la 
dévotion et à l'attitude dualiste. Il s'appuyait sur le 
védanta des Upanishads, tout en ayant une réelle connais
sance du bouddhisme et il a sans pitié détruit à mes 
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propres yeux ce que l'on pourrait appeler non pas la reli
gion, mais ma religion, mêlée d'émotion et d'infantilisme, 
de même qu'il a sans pitié détruit ma vénération pour Mâ 
Anandamayi, célèbre sage bengali du xxe siècle qui repré
sentait tellement pour moi, parce que cette ferveur était 
tout aussi teintée de subjectivité. 

Et puis, très tard, au cours de l'avant-dernier séjour 
que j'ai fait auprès de lui, il me pose soudain cette ques
tion à laquelle je ne m'attendais pas : « Qu'a dit avant tout 
"your Jesus Christ", votre Jésus-Christ? Qu'est-ce qui 
constitue l'originalité du christianisme? >> La réponse qui 
m'est alors venue à l'esprit est encore celle que je consi
dère juste aujourd'hui: l'originalité de Jésus-Christ, c'est 
d'avoir présenté Dieu comme Père. Et en disant ces mots, 
j'étais encore imprégné des difficultés, des souffrances, 
des peurs qui avaient entravé mes rapports avec mon 
propre père dont je ne veux pas faire un bourreau ou un 
monstre mais qui avait été pour moi cause de grandes 
blessures même si, à d'autres égards, il était considéré 
comme un homme très remarquable «dont j'avais bien 
de la chance d'être le fils )). 

Mais entre-temps, pendant des années, Swâmi Prajnan
pad avait essayé de me montrer la grandeur de la fonc
tion de père et c'est un thème, en tant que papa d'une 
petite fille et d'un petit garçon, auquel j'avais été très sen
sible: j'avais vraiment envie d'être un père, même si je 
m'étais heurté à plusieurs reprises à mon égoïsme et à 
mes intérêts personnels qui n'allaient pas forcément dans 
le sens de ceux de mes enfants, notamment à une époque 
intense et conflictuelle où j'avais envisagé de divorcer. 
J'avais pu prendre conscience à la fois de la beauté et de 
la gravité, parfois de l'extrême difficulté de ce rôle de 
père, mais à travers tout ce que ce maître m'en avait fait 
pressentir et à travers ce que j'avais tenté auprès de mes 
enfants avec plus ou moins de succès, le mot « père >> avait 
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acquis une très grande dimension à mes yeux. En moi 
coexistaient donc deux mots «père », l'un désignait le 
père qui m'avait mis au monde et éduqué et réveillait à 
lui seul bien des souffrances, l'autre évoquait ma tentative 
pour être un père envers mes propres enfants et revêtait 
pour moi un sens heureux et lumineux. Je ne sais pas 
dans quelle mesure une femme à qui ce maître aurait 
montré la beauté du rôle de mère aurait pu ressentir 
comme moi la valeur merveilleuse de ce mot père. Toute 
femme connaît le père à travers son papa. Toute femme 
ne connaît pas le père à travers sa tentative à elle d'être 
un père. Je porte donc mon témoignage personnel. 

En un entretien, j'ai soudain compris l'importance de 
ce que je découvrais. L'originalité du Christ est d'avoir 
présenté Dieu comme père. « Qu'est-ce qu'un père, 
Arnaud?» m'a demandé ce sage. En face de lui j'ai senti 
monter la réponse en moi avec son intensité, le fait d'être 
un père incluait tout ce que j'avais compris peu à peu: 
c'est quelqu'un qui n'a que de l'amour pour son fils ou 
pour sa fille, qui le comprend au lieu de le juger, dont 
l'amour ne vacille pas même si l'enfant devient odieux. 
Mon« gourou» m'a alors demandé: «Avez-vous déjà vu 
un père digne de ce nom qui souhaite maintenir son fils 
dans un statut inférieur au sien?» Non, un père digne de 
ce nom n'a qu'un but, c'est que son fils puisse l'égaler et si 
possible le dépasser; il veut donner à son fils ce qu'il pos
sède, lui léguer sa propriété s'il en a une, lui apprendre le 
métier qu'il exerce. En effet, une des caractéristiques 
d'un vrai père - parce que si nous prenons comme réfé
rence un père dénaturé ou névrosé, cela remet en cause 
l'intégralité de la notion de père des Évangiles - c'est de 
chercher à faire de son fils son égal et pas de le maintenir 
à tout jamais dans l'infériorité. 

Bref, au cours d'un simple entretien avec un sage hin
dou, le mot « Père », appliqué à Dieu, a changé complète-
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ment de résonance affective pour moi et son contenu pro
fond a ainsi pu se révéler. Il n'a plus du tout évoqué les 
difficultés, conscientes ou enfouies dans l'inconscient, 
mais l'émerveillement qui àvait grandi en moi, année 
après année, devant la beauté du rôle de père que mon 
maître me proposait. Swâmi Prajnanpad, qui à certains 
égards avait été pendant huit ou neuf ans un pourfendeur 
du christianisme, a changé, en quelques phrases, ma 
compréhension de la religion de mon enfance. En un 
sens, Swâmiji m'a rendu chrétien en me faisant réaliser 
que je ne l'avais jamais été, parce que je n'avais jamais 
compris ni ressenti la grandeur et la valeur de ce mot 
« Père » appliqué à Dieu. 

Nous adoptons certains dogmes par imitation, par peur 
de la condamnation, mais il y a aussi la foi qui nous 
anime, qui ne nous lâche jamais, quelles que soient les 
épreuves que nous traversons, et qui définitivement nous 
porte et transforme notre vie. A partir de là, il m'a été 
facile de faire la synthèse entre le christianisme et tout ce 
que j'avais ressenti de lumineux et de convaincant dans 
l'approche dualiste de Ramdas, qui parlait de Ram avec 
un tel amour, ou dans celle des soufis dont on sent la rela
tion d'intimité avec Dieu chaque fois qu'ils L'évoquent. 
Pour les soufis, le Khalife Ali, le gendre du prophète, est 
dénommé en persan shah-e-awlia, le Roi des amis de 
Dieu. Qu'on l'appelle le Père, la Mère, l'Ami, le Bien
Aimé, l'essentiel est que le nom même de Ram, d'Allah, 
de Dieu fasse immédiatement vibrer en nous la confiance, 
la joie et l'amour mais surtout pas la peur, la condamna
tion et la culpabilité. L'interférence de la relation avec le 
père humain dans ma compréhension du mot Père asso
cié à Dieu avait non seulement faussé les choses mais fait 
de mon christianisme une religion qui ne pouvait que me 
mettre en conflit avec moi-même. N'est-il pas paradoxal 
que le mot « Évangile >> signifie « bonne nouvelle >> et 
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qu'au lieu de nous apparaître comme tel nous en arri
vions à sentir le message du Christ comme une série de 
reproches, de menaces, d'exigences impossibles à rem
plir, qui nous divisent contre nous-mêmes créant parfois 
des clivages psychologiques dont nous nous serions bien 
passé. 

Le christianisme n'a de valeur que s'il s'adresse inté
gralement, totalement, à vous tels que vous êtes - et non 
pas tels que vous devriez être. Sinon il perd son sens. Quel 
intérêt présente la médecine si l'on demande d'emblée 
aux malades d'être déjà guéris? La religion n'a de raison 
d'être que si elle se révèle la meilleure de toutes les nou
velles possibles, supérieure aux « bonnes nouvelles » exis
tentielles : être riche, voyager, avoir un métier passion
nant et même rencontrer le grand amour de sa vie. 

* * * 

Dans les premiers siècles de notre ère, le vocable 
«père» avait une tout autre résonance qu'aujourd'hui, 
car la fonction de père revêtait aux yeux de tous une 
dignité et une noblesse qu'elle a perdues; et j'en viens à 
me demander si l'utilisation de ce mot, qu'on ne peut 
pourtant pas changer, correspond toujours - même en 
mettant de côté nos blessures individuelles - au contexte 
socio-culturel actuel et à la sensibilité qui est la nôtre. Il 
ne faut pas non plus oublier que ce mot Père tel que l'a 
utilisé le Christ- il s'agit de la traduction du terme ara
méen abba qui est conservé tel quel dans le texte- signi
fie vraiment papa. Un prédicateur influent, le père Varil
lon, disait qu'on devrait aller jusqu'à traduire« mon petit 
papa chéri ». Si vous avez reçu une éducation religieuse, 
vous connaissez la parole« cet esprit d'adoption qui nous 
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fait dire abba, père», autrement dit, cet esprit d'adoption 
qui nous fait dire « mon papa ». Certains chrétiens - mais 
ils sont peu nombreux -ont cette foi d'enfant et oseraient 
dire mon papa chéri. Mais il faut bien reconnaître que la 
plupart des chrétiens ne conçoivent nullement ainsi le 
Père qui est aux Cieux. 

Personnellement, je n'avais pas envie de traiter aussi 
affectueusement mon propre père, je n'étais pas assez 
détendu, comblé, rassuré; à partir de là, c'est le christia
nisme même qui est dénaturé. Une véritable relation de 
père à enfant n'est faite que d'amour pour celui-ci, un 
amour infini incluant le respect, la patience envers lui et 
la mise en œuvre d'une grande habileté pour l'aider, tel 
qu'il est, à prendre confiance en lui, à s'épanouir et à 
devenir pleinement adulte. Et lorsque j'ai compris, non 
pas avec l'intellect mais avec l'intelligence du cœur, ce 
qu'est véritablement un père et qu'on peut considérer 
Dieu comme réalisant la perfection de cette fonction de 
paternité, j'ai alors senti que toute ma relation à Dieu se 
transformait. Si l'arrière-plan de peur ou de crainte 
envers Dieu a disparu, il ne subsiste que l'élément 
d'amour et d'espérance qui nous établit dans une joie que 
rien ne peut altérer. Et si vous voulez bien approfondir 
cette approche, elle peut vous conduire quelque part. 

Par exemple, on nous a enseigné que Dieu était tout
puissant mais on ne nous a pas dit qu'il était aussi suprê
mement intelligent et habile. Malheureusement peu de 
pères humains, à cause de l'inconscient et des émotions, 
se comportent intelligemment avec leurs propres enfants. 
Trop souvent, ils accumulent les erreurs. Ils ne sentent 
pas «je suis son père » mais « c'est mon fils » et mon fils 
devrait être comme ci, devrait être comme ça. Nos pères 
ont eu à notre égard une attente, une demande. Étant trop 
impliqués, ils ont été incapables de neutralité. Un psycho
thérapeute digne de ce nom, tout humain qu'il soit, nous 
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accepte tels que nous sommes et non pas tels que nous 
devrions être et il est là pour nous aider à dissiper notre 
agressivité, nos complexes, nos conflits et nous permettre 
de nous épanouir. C'est encore plus vrai d'un gourou qui 
nous aime d'un amour inébranlable et inconditionnel 
fondé sur le sentiment de communion et qui ne nous 
demandera jamais l'impossible. Nous pouvons faire ce 
crédit à Dieu, si nous le considérons comme une per
sonne, d'être au moins aussi neutre, aussi exempt de pro
jections que le meilleur des thérapeutes ou le plus grand 
des gourous, même si cette manière de voir est étrangère 
à la sensibilité du chrétien moyen. Comment Dieu, consi
déré comme un Père, pourrait-il être aussi malhabile 
avec nous, aussi injuste, aussi mauvais psychologue que 
le sont certains pères humains? 

A ce sujet, je tiens à redire, puisque le souvenir latent 
de la paternité humaine se mêle à notre tentative de sentir 
la paternité divine, qu'en hébreu les Dix Commande
ments donnés à Moïse dans l'Ancien Testament ne sont 
pas à l'impératif présent mais au futur. La Bible française 
a d'ailleurs respecté le texte original en ne traduisant pas 
« honore ton père et ta mère » mais « tu honoreras ton 
père et ta mère ». Par contre, beaucoup des commande
ments de nos parents nous ont été donnés à l'impératif. A 
un enfant qui est incapable de se tenir droit, que ce soit 
pour des raisons psychologiques ou physiologiques, on 
ordonne « tiens-toi droit ». Il se redresse alors en se cam
brant exagérément et, cinq minutes après, la mauvaise 
position à laquelle son corps est habitué reprend le des
sus. Donner les commandements à l'indicatif présent, 
c'est- je pèse le terme parce qu'il est fort -le crime de la 
pédagogie. Toute éducation, au sens étymologique du 
mot, consiste à« conduire hors>> d'un certain état, il s'agit 
donc d'une évolution dans le temps, d'une marche en 
avant progressive. 
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Pouvez-vous admettre une religion dans laquelle Dieu 
serait plein d'amour mais foncièrement inintelligent, réi
térant les mêmes erreurs qu'un père humain: «tu dois 
être autre que tu n'es>>? Peut-être que demain, dans six 
mois ou dans un an je serai différent, mais juste à l'ins
tant, même si je me redresse artificiellement pendant 
quelques secondes, je ne peux pas à volonté changer mon 
être; c'est un processus de transformation. Donc si vous 
voulez comprendre quoi que ce soit à la voie religieuse en 
général et à la voie chrétienne en particulier, il faut extir
per non seulement de votre esprit mais, ce qui sera plus 
difficile, de votre inconscient, toute une série de mauvais 
souvenirs et de conceptions erronées et vous convaincre 
que vous n'avez rien à redouter de Dieu. 

Malheureusement, bien des chrétiens ont peur de Dieu. 
Une certaine crainte de Dieu est certes justifiée: sous pré
texte qu'Il est tout amour, il ne s'agit quand même pas de 
se moquer de Lui; il ne faudrait pas que nous nous 
croyions tout permis. La crainte dont je parle -j'emploie 
ce mot parce qu'il faut en employer un- est un sentiment 
qui ne relève pas de la peur mais plutôt de la gravité : si 
j'avais un père humain qui soit vraiment un père, est-ce 
que je considérerais que je peux tout me permettre en 
face de lui parce qu'il m'aime? Vient un moment où 
même le père qui a le plus d'amour va dire non, où le 
gourou va se montrer ferme. On ne peut pas prendre le 
nom de Dieu en vain, on ne peut pas tricher, on ne peut 
pas traiter Dieu à la légère ni le duper. Une décence, une 
dignité nous sont demandées, nous sentons que nous ne 
pouvons pas nous comporter n'importe comment, que 
nous avons notre rôle à jouer et que quelque chose nous 
incombe en face de Dieu. Mais cette crainte légitime n'a 
rien à voir avec la peur. 

Je maintiens que cette peur - facilement détectable si 
1 'on regarde profondément dans son propre cœur et sur 
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laquelle aussi bien les maîtres spirituels que les psycho
logues attirent notre attention - interfère, même chez un 
théologien, dans notre relation avec Dieu. Bénis sont les 
chrétiens peu nombreux dont le sentiment de Dieu est 
exempt de toute peur et s'enracine dans la confiance. 
L'essentiel, c'est le pardon, la miséricorde qui relève du 
véritable amour paternel et sur lequel le Christ insistait 
afin de nous faire comprendre quelle peut être notre rela
tion avec la réalité ultime considérée sous la forme d'une 
Personne. Ce point de vue ne s'adresse pas à notre intel
ligence, il ne s'agit plus seulement d'un dogme qui établit 
ce que l'on doit rejeter comme hérétique et accepter 
comme orthodoxe mais d'un sentiment intime, chaleu
reux qui, lui, éclairera vraiment notre existence. 

Swâmi Prajnanpad se montrait très exigeant en ce qui 
concerne la fonction paternelle.« Il n'y a pas de bon père 
ou de mauvais père : ou un homme est un père ou il n'est 
pas un père» affirmait-il. Croyez-vous que si un enfant 
s'est trompé, un père digne de ce nom va se contenter de 
l'accabler? Un père viendra immédiatement à son 
secours. Et croyez-vous que, si tel ou tel accomplissement 
est vraiment nécessaire à l'enfant pour s'épanouir, un 
père le lui interdira? Non. Ou encore représentez-vous la 
plus haute et la plus juste idée que vous puissiez vous 
faire du plus parfait des gourous et attribuez au moins 
cette perfection à Dieu lui-même, cette perfection suppo
sant intelligence et habileté pour vous aider à progresser 
au lieu de vous accabler et de vous mettre de plus en plus 
en conflit avec vous-même. L'impression d'indignité «je 
devrais être autre que je ne suis » est destructrice, des
tructrice de la religion et destructrice de vous-même. Je 
suis ce que je suis ; tel que je suis, je ne suis pas heureux, 
j'ai encore des inquiétudes, l'avenir me paraît menaçant 
et je voudrais bien passer à une autre condition- ou à une 
absence de condition - lumineuse. J'essaie et mon Père 
est là afin de m'aider à atteindre son niveau de perfection. 
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Que peut bien signifier, dans ce contexte, la célèbre 
parole du Christ : « Soyez parfaits comme votre Père 
céleste est parfait»? De quelle perfection s'agit-il, compte 
tenu de mes limitations physiques, intellectuelles, artis
tiques? Un point au moins nous est tout de suite acces
sible : s'il est affirmé tout au long des Évangiles que Dieu 
est Amour, plus je me rapproche, moi, de l'amour, plus je 
me rapproche de cette perfection. Est-ce que mon amour 
est suffisamment parfait? Non. Je peux le parfaire 
chaque jour un peu plus. Le fait de rechercher cette per
fection n'entraînera ni querelles théologiques, ni guerres 
de religion. 

Si nous considérons un autre attribut de Dieu qu'il est 
convenu d'appeler la toute-puissance, en quoi Dieu est-il 
à la fois tout-puissant et plein d'amour s'il ne met pas un 
terme à toutes les tragédies, au cynisme généralisé, aux 
meurtres, à la torture, aux cruautés de toutes sortes qui 
sont perpétrées à la surface de la planète? Ou il n'est pas 
tout-puissant ou il n'est pas plein d'amour, c'est l'un ou 
l'autre. Chaque être humain a posé cette question avec 
plus ou moins de désespoir, d'indignation ou d'ironie. Je 
reviendrai longuement sur ce thème dans le chapitre 
«Prenez courage, j'ai vaincu le monde». 

Considérons pour l'instant que « tout-puissant >> signifie 
en fait que rien n'est plus puissant que Dieu, rien n'a pou
voir sur lui, et si vous découvrez Dieu en vous, vous ver
rez que rien dans votre vie n'est plus puissant que Dieu 
en vous. Donc rien - aucun danger et même aucune 
erreur que vous ayez pu faire- n'a pouvoir sur cette réa
lité intérieure. Et vous connaîtrez vous-même cette 
impression de toute-puissance, ce qui ne veut pas dire 
que vous pourrez plier les événements à vos volontés. 
Vous ne pouvez même pas être tout-puissant, en ce 
sens-là, sur votre chien: vous l'appelez, il s'en va! Mais 
vous pouvez être tout-puissant en ceci qu'aucune cir-
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constance n'a vraiment prise sur vous, ne peut vous bles
ser, vous enlever l'espérance, la foi, la paix. Vous ne ris
quez rien, vous n'avez peur de rien, les événements 
peuvent agresser votre âme, meurtrir votre corps, mais 
sur la profondeur de vous-même, aucune situation n'a 
vraiment pouvoir : vous vous découvrez invulnérable. Et 
si vous pouvez atteindre un amour inconditionnel aussi 
grand pour ceux qui ne vous aiment pas que pour ceux 
qui vous aiment, pour ceux qui vous accablent de cri
tiques que pour ceux qui vous admirent, vous devenez 
parfait comme votre Père céleste est parfait, même si 
vous êtes par ailleurs maladroit dans vos gestes, inca
pable de réussir un problème de mathématiques, limité 
dans vos compétences ou inapte aux langues étrangères. 

Jusqu'à aujourd'hui l'Église orthodoxe a particulière
ment maintenu la distinction et la réconciliation de la 
nature divine et de la nature humaine dans l'homme. Ce 
n'est pas notre nature humaine qui peut être parfaite 
comme notre Père céleste est parfait; cette perfection illu
soire, dont rêve l'ego tant elle serait flatteuse pour lui, ne 
se produira jamais. Il s'agit d'une autre perfection dans 
laquelle le moi n'intervient plus : la perfection de notre 
nature divine faite à la fois de cette autonomie intérieure, 
synonyme de sécurité absolue, et de cet amour sans 
limites. Ce qui domine toujours, chez le sage, le mystique 
ou le contemplatif, c'est cette confiance, cette absence 
totale de peur, cette sérénité dans les pires vicissitudes, 
cette joie, cet amour. Et tant que vous êtes encore suscep
tible de recevoir des chocs, d'être blessé, tant que vous 
êtes encore en chemin, ce sentiment de confiance en Dieu 
doit s'enraciner en vous sous peine que votre religion ne 
soit plus qu'idées toutes faites. Si peu à peu votre cœur 
entend le sens nouveau que contient ce mot père spéci
fique au christianisme et s'il y répond, vous verrez 
combien vous vous sentirez intimement concerné et 
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comme votre sentiment religieux deviendra intense et 
vivant. 

* * * 

Il nous est plus naturel, en tant que bébé ou petit 
enfant, d'espérer tout de maman. Le bébé qui a mal et qui 
pleure s'attend plus à ce que ce soit maman que papa qui 
vienne et un tout petit enfant se jettera plus facilement 
dans les jupes de sa maman que dans les bras de son 
papa. Pourtant, nous pouvons admettre qu'un père par
fait réconcilie en lui, comme il a souvent été dit, les 
valeurs masculines et les valeurs féminines, qu'il peut 
être à la fois une mère et un père- de même qu'une mère 
parfaite peut être à la fois une mère et un père, si elle 
atteint la plénitude de son rôle. Un père doit être capable 
de l'écoute, de l'ouverture, de l'accueil, de la tendresse 
que l'on considère généralement comme l'apanage de la 
femme, et pas seulement de l'affirmation, de l'inter
vention sur le monde, de la force que l'on attribue à 
l'homme. En principe, même si c'est plutôt la mère qui 
tient le bébé contre son sein, un vrai père prend aussi son 
enfant dans les bras et le porte. Dans le mot père, abba 
pour les chrétiens, le mot mère est inclus avec tout son 
contenu de tendresse et de douceur. On retrouve d'ail
leurs un témoignage de cette approche dans l'Apocryphe 
de Jean: «Il me dit: "Jean, Jean, pourquoi doutes-tu, et 
pourquoi as-tu peur? Je suis celui qui est toujours avec 
toi, je suis le Père; je suis la Mère; je suis le Fils, 1• » Si 
cette compréhension plus vaste de la paternité grandit en 
vous, vous comprendrez pourquoi le Christ s'est contenté 

1. _Écrit gnostique apocryphe de Jean, B21,13-22,16 (Codex de Ber
lin, Editions du Cerf, 1984). 
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du mot Père, sans insister, comme le font les hindous, sur 
l'aspect maternel de Dieu, parce que cet aspect était et 
devrait être inclus « d'office » dans la paternité. 

On raconte une magnifique histoire : un homme ayant 
connu beaucoup d'épreuves dans sa vie se retourne sur 
son passé pour voir le chemin qu'il a parcouru. Exami
nant les empreintes que ses pas ont laissées dans le sable, 
il se plaint à Dieu: «Tu n'as pas tenu ta promesse, tu 
m'avais promis de marcher toujours à mes côtés et je vois 
qu'aux moments les plus difficiles de mon existence il n'y 
a plus qu'une seule trace de pas dans le sable. >> Et Dieu 
répond : « Il n'y a plus qu'une seule trace de pas parce 
que, dans les moments difficiles, je ne te laissais plus mar
cher près de moi, je te portais moi-même dans mes bras. >> 
Le soutien que nous pouvons ressentir de la part de Dieu 
ne relève pas des émotions infantiles de celui qui crie « au 
secours>> en quête du père qu'il n'a jamais eu. Elle corres
pond à la découverte de l'origine divine qui est la nôtre. 
Nombreuses sont les critiques - psychanalytiques entre 
autres - qui ont assimilé cette paternité de Dieu à la 
recherche nostalgique et désespérée du père qui nous a 
fait défaut dans notre enfance parce qu'il a été trop absent 
ou nous a déçus. Ce dont je parle aujourd'hui, c'est d'une 
expérience qui peut conduire à la certitude de la réalité 
suprême, envisagée en tant que Père, prête à nous 
prendre dans ses bras. Vous ne pouvez pas être complète
ment à l'aise dans la voie chrétienne si vous ne sentez pas 
que ce Père révélé par le Christ est en même temps une 
Mère, même si cela n'est pas dit explicitement. Entendue 
de cette manière, notre filiation est uniquement une 
bonne nouvelle qui suscite en nous la confiance, une 
confiance absolue. Je voudrais redire ici la parole de Mâ 
Anandamayi qui illustre parfaitement cette espérance que 
nous pouvons mettre en Dieu : « Le petit enfant qui s'est 
barbouillé de ses excréments n'attend pas d'être bien 
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propre pour appeler sa maman. En toute confiance il 
appelle " maman, maman! " La maman vient, le nettoie 
elle-même pour le serrer ensuite bien propre contre son 
cœur.» 

La plupart des enfants n'oseraient jamais se montrer 
lamentables à leur papa, ils auraient bien trop peur d'être 
grondés. Pour moi, il était cruel de me présenter devant 
mon père tel que j'étais : agité, distrait, jaloux de mon 
petit frère et parfois même devenu méchant à force de 
me débattre dans mes propres souffrances d'enfant. Com
ment aurais-je pu avouer à mon père: «J'ai frappé un 
camarade à l'école, je me sens violent et agressif, j'ai été 
sévèrement réprimandé par la maîtresse, j'ai plusieurs 
mauvaises notes mais j'arrive plein de confiance: prends
moi dans tes bras! » Tout ce que je pouvais faire, c'était de 
tenter vainement d'être tout de suite autre que je n'étais 
ou de m'enfermer dans ma solitude et mon humiliation. 
Dans ces conditions, il n'y a plus de progression, il n'y a 
plus que la peur. N'ayant pas connu, pour la plupart, un 
rapport simple et direct avec votre père physique - peut
être même pas avec votre mère- comment pourriez-vous 
éprouver d'emblée un tel sentiment d'amour et de 
confiance envers Celui qui vous est présenté comme le 
recours ultime et le seul point d'appui qui ne vous trahira 
jamais, quoi qu'il arrive? Malgré toute votre bonne 
volonté, cela vous paraît inimaginable. Et que devient 
alors la religion si ce n'est un amalgame d'opinions et de 
formulations qui ne correspondent pour vous à aucune 
expérience vécue et ne peuvent donc vous être d'aucune 
aide? 

Pourtant, et c'est encore plus important à entendre, il 
n'y a jamais de conditions non seulement extérieures 
mais intérieures qui puissent vous couper de Dieu. Vous 
pouvez vous en séparer vous-mêmes en Lui tournant le 
dos, en vous bouchant les oreilles, en fuyant encore plus 
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loin de Lui mais c'est votre erreur. Aussi abjects que vous 
vous sentiez, rien, rien - c'est inconditionnel et absolu -
ne peut vous exiler de Dieu. La vie religieuse commence 
le jour où naît en vous la conviction que vous pouvez vous 
jeter dans les bras de Dieu tels que vous êtes. J'ai encore 
fait une sottise, j'appelle papa, tel que je suis. Si vous choi
sissez cette attitude révolutionnaire - au lieu de continuer 
à aller tout droit vers le nord, faites demi-tour et dirigez
vous vers le sud - votre existence va s'en trouver illumi
née. «Oh! mais mon appel n'est pas désintéressé»; eh 
non, votre appel n'est pas désintéressé; « mais je sais bien 
que je recommencerai »; oui, vous savez bien que vous 
recommencerez. 

Et pourtant, tel que je suis, j'appelle papa avec une 
totale confiance, une vraie sincérité, un véritable amour. 
La confiance, la sincérité et l'amour doivent être purs 
sinon vous serez inévitablement déçus. La pureté ne 
consiste pas à être désintéressé - cela vous est impossible 
au départ de la voie - elle consiste à ne pas nier votre 
vérité, à oser être vous-mêmes en face de Dieu. Vous ne 
pouvez rien truquer avec Dieu, vous ne pouvez pas faire 
semblant d'être autres que vous n'êtes, vous ne pouvez 
pas tricher. Dieu sonde les cœurs et les reins. Vous ne 
pouvez qu'être complètement vrais. Complètement vrai, 
tel que je suis mais avec une confiance et un amour 
d'enfant qui sait qu'il ne sera pas rejeté, j'appelle. 

Tout petit, mon fils avait une très bonne relation avec 
moi et il lui arrivait, quand il s'était mis en difficulté en 
désobéissant à sa mère, de m'appeler plutôt que d'avoir 
recours à sa maman. J'ai donc bien vu que cet aspect 
d'accueil et de pardon pouvait également faire partie du 
rôle du père. Sa mère lui avait demandé un jour de ne pas 
marcher sur une planche vermoulue au-dessus d'un bas
sin. Il n'en a pas tenu compte, la planche s'est cassée et il 
est tombé dans l'eau; quand il est revenu tout ruisselant, 
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il est venu directement me voir en me demandant : 
«Qu'est-ce que je fais? J'ai fait une sottise, je suis tout 
mouillé.» «Ne t'inquiète pas, allez, on va changer tes 
vêtements, voilà. » Si moi, un homme, je suis capable de 
ce comportement tout simple avec mon propre fils, est-ce 
que le Père que nous présente Jésus-Christ n'en sera pas 
capable? Encore faut-il que le cœur l'ait vraiment senti et 
en soit convaincu. 

Quelle que soit la faute que vous ayez commise, le 
recours à ce Père vous demeure possible, vous pouvez 
toujours vous présenter à lui, ouvrir votre cœur, deman
der son aide et la réponse viendra. Parfois, c'est la diffi
culté concrète, matérielle, dans laquelle vous étiez plon
gés qui se dénoue quelque peu. Votre situation paraissait 
sans issue et voici qu'une solution se dessine soudain à 
laquelle vous n'aviez pas songé. Même si rien n'était justi
fié dans cette conception théologique de la paternité d'un 
Dieu personnel, tout se passe comme si c'était vrai, à 
condition que vous soyez réconciliés avec votre imperfec
tion actuelle et unifiés dans votre élan pour faire appel à 
Dieu. Chaque fois que votre élan d'amour et de confiance 
sera parfait, la réponse viendra, une modification se pro
duira dans votre situation sans que vous ayez rien fait 
pour cela. Par le non-agir, fondé sur un réel lâcher-prise 
intérieur, les événements changent, le fardeau s'allège. 
Par exemple, une personne reçoit une lettre de menaces 
implacables et décide, au lieu d'y répondre, de tout offrir 
à Dieu; et sans qu'elle ait levé le petit doigt, si ce n'est ce 
geste intérieur d'abandon confiant, elle reçoit quelques 
jours après une seconde lettre : « Je vous prie de 
m'excuser de vous avoir écrit comme je l'ai fait la 
semaine dernière, ne m'en veuillez pas, je retire l'essen
tiel. Le litige sera facilement résolu et n'entraînera pas les 
conséquences que je laissais entendre. )) 

Je précise une fois de plus, pour dissiper à l'avance un 
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malentendu que je vois sans cesse ressurgir, que cette 
approche n'empêche pas l'action dans le relatif selon 
votre compréhension du moment. Je tente simplement de 
souligner aujourd'hui que plus vous aurez de foi dans ce 
Père qui a aussi tous les sentiments d'une Mère, plus vous 
constaterez les miracles qu'opère un changement d'atti
tude intérieure face à vos problèmes. Relisez les Évan
giles et vous verrez combien le Christ recommande la 
confiance en ce Père qui prend soin de nous : « Regardez 
les oiseaux du ciel, car ils ne sèment pas, ils ne mois
sonnent pas et ils n'amassent pas dans des greniers, et 
votre Père céleste les nourrit. Vous, ne valez-vous pas 
plus qu'eux? 1 » De toute façon, vous vérifierez que votre 
foi en Dieu illumine vos souffrances et procure une 
consolation qui n'est pas indigne de votre honneur 
d'adultes. Vous connaîtrez la paix au sein même de vos 
difficultés et quand bien même certaines épreuves ne 
vous seraient pas enlevées, vous sentirez un tel réconfort, 
une telle solidité intime, que vous pourrez y faire face. 
Vous vous sentirez protégés par Dieu au point d'éprouver 
« cette paix qui dépasse toute compréhension » dont parle 
saint Paul. 

C'est précisément parce qu'à travers les siècles il y a 
toujours eu des chrétiens pour témoigner de cette expé
rience que le christianisme a subsisté comme une flamme 
qui ne s'éteint pas; sinon il ne reste plus qu'un mode 
d'emploi sans vie. Il est impossible de prouver ce que je 
dis là, et cette manière de s'exprimer pourra toujours être 
mise en cause au plan rationnel ; je ne peux pas vous le 
démontrer comme un professeur de physique reproduit 
une expérience sous vos yeux. Et pourtant vous pouvez 
non seulement découvrir la validité de cette affirmation 
selon laquelle il existe bien une Providence divine mais 
vérifier son pouvoir transformateur sur vos existences. 

1. Matthieu, 6, 26. 
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Il est normal qu'un enfant orphelin et sans recours vive 
dans la peur parce qu'il est seul et impuissant. A la 
moindre difficulté, il s'affole. Mais un être religieux ne 
peut plus avoir peur parce qu'il se sent reconnu, aimé 
intérieurement, comme l'enfant protégé par son père ou 
sa mère ne peut plus rien craindre. Au moment même où 
la peur est prête à vous submerger, si vous vous souvenez 
que ce Père est en vous comme en dehors de vous, l' émo
tion perd son pouvoir et se dissipe. Vous vous tournez 
vers Lui, dans une chapelle, un oratoire, une église - ou 
n'importe où car ce n'est pas uniquement dans les 
temples que cette rencontre intérieure peut avoir lieu. Un 
élan de confiance vous pousse vers Dieu : je ne suis pas 
seul, Dieu est un père et une mère pour moi, Dieu veut 
mon bien, toujours, Dieu n'a qu'une idée, c'est de me sau
ver et non pas de m'accabler. La relation avec Dieu peut 
être simple, confiante, aisée. Notre psychisme est compli
qué, les situations dans lesquelles nous nous empêtrons 
semblent parfois inextricables mais cet appel intérieur 
envers le Père est un élan du cœur sans aucune 
complexité. 

Dans les Évangiles, il nous est dit de prier longtemps, 
avec insistance et sans nous décourager si la réponse ne 
vient pas immédiatement. Souvenez-vous de la veuve qui 
importune tellement le juge que, pour finir, il lui fait jus
tice. Et le Christ conclut cette parabole en posant la ques
tion : « Et Dieu ne ferait pas justice à ses élus qui crient 
vers lui jour et nuit? >> Les hindous, eux, insistent sur 
l'intensité que nous devons mettre dans notre demande et 
ils emploient facilement cette image : si un petit enfant, 
dans la pièce à côté de celle où se trouve sa mère, appelle 
doucement « maman >> et que la mère est en pleine acti
vité, elle répond « oui, oui, oui >> tout en continuant sa 
tâche; mais que l'enfant vienne tout à coup à hurler 
« maman! )), immédiatement la mère laisse tout tomber et 
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se précipite vers lui. Les hindous disent que si Dieu ne se 
manifeste pas, c'est parce que nous n'avons pas appelé 
avec assez de force. Si vous pouviez être concentrés dans 
votre demande avec un sentiment d'urgence et de gravité, 
celle-ci atteindrait un tel degré d'intensité que la réponse 
viendrait, vous donnant dans l'immédiat l'assurance 
d'avoir été entendus. A partir de là, vous seriez en paix. 
Ensuite il faudra bien sûr du temps et de la patience pour 
dénouer certaines situations, cicatriser d'anciennes bles
sures, résoudre peu à peu vos difficultés existentielles, 
mais cela se fera dans un climat de réconciliation et sur 
un fond de certitude : je sens au moins que j'ai été 
entendu. Cette idée, je l'ai beaucoup entendu exprimer en 
Inde, par Ramdas notamment mais aussi par bien 
d'autres maîtres moins connus. 

* * * 

lc1 mtervient une donnée capitale, un peu plus difficile 
à mettre en pratique qu'un conseil uniquement technique, 
c'est l'élément de foi, qui, effectivement, l'expérience le 
montre, se révèle décisif. « Si vous avez de la foi gros 
comme une graine de moutarde, vous direz à cette mon
tagne : " Transporte-toi d'ici jusque là-bas " et elle se 
transportera; rien ne vous sera impossible. » Est-ce que je 
crois cette affirmation? Suis-je vraiment certain, au 
moment où j'appelle Dieu, qu'il va répondre? C'est un 
point délicat qui peut tourner au cercle vicieux : je 
n'arrive pas à être convaincu; pour que je sois convaincu 
il faudrait que Dieu réponde. Mais pour que Dieu 
réponde, il faut que vous soyez convaincus, sinon vous 
n'exprimerez pas une vraie demande. Si vous pensez qu'il 
n'y a aucune maman dans la pièce à côté, vous aurez 
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beau faire semblant d'y croire, vous ne l'appellerez pas et 
nulle réponse ne viendra. Comment vous persuader au 
point que vous osiez le tenter de tout votre cœur? 

Et si c'était vrai? Laissez-vous toucher par ce qu'ont dit 
tous les mystiques qui se sont exprimés en langage reli
gieux, depuis Jésus-Christ et les saints chrétiens, jusqu'à 
Ramdas et les sages hindous, jusqu'à Ali et les saints sou
fis. Ce sentiment « et si c'était vrai! » peut susciter la foi en 
vous. Je me tourne vers ce Père dont le Christ parle à lon
gueur d'Évangiles, au-delà de mes peurs et de mes doutes 
aussi puissants soient-ils: «Mais non, c'est inextricable, 
j'ai toujours souffert, je ne m'en sortirai pas; d'ailleurs, il 
y a tant de gens qui ont prié sans être jamais exaucés, je 
n'y crois pas vraiment. Ce serait trop beau si c'était vrai 
mais ça ne peut pas l'être. » Ce doute n'est pas une 
manière d'appeler ni de rendre possible la réponse. L'élé
ment de confiance, de certitude est essentiel et si un 
signe, un témoignage, l'approche d'un maître ou d'un 
saint fait naître cette foi en vous, alors tout devient pos
sible. C'est une attitude dans laquelle il ne peut pas y 
avoir de tricherie de notre part. 

Le petit enfant qui s'est mis dans la difficulté ne triche 
pas quand il appelle papa ou maman, il les appelle vrai
ment au secours. Et le chrétien vit dans la même certi
tude: «Je suis impuissant, je suis perdu, je ne peux en 
aucun cas m'en sortir tout seul mais, en toute confiance, 
je t'appelle. C'est vraiment à toi, Père céleste ou Mère 
divine, de venir à mon secours, je capitule.» L'enfant qui 
a bouché la baignoire puis ouvert grand les deux robinets 
pour faire flotter des petits bateaux en papier et qui 
n'arrive plus à refermer ces robinets s'affole quand la bai
gnoire commence à déborder et a de plus en plus peur. Il 
s'en remet vraiment à papa et maman; il ne compte plus 
sur lui, du moins momentanément. Il se donne, il se livre 
à eux pour le tirer d'affaire. Et quand il se jette dans leurs 
bras, il le fait de tout son cœur. 
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Cette «capitulation», qui n'a rien de déshonorant 
puisqu'elle s'accomplit dans un climat d'amour et de don 
de soi, est fondamentale aussi. On ne peut pas se garder, 
conserver ses prérogatives, son égocentrisme et récla
mer:« Dis donc, Dieu, s'il te plaît, peux-tu venir me don
ner un coup de main? » Ce pourrait être le comportement 
d'un enfant qui s'est mis en difficulté mais non l'attitude 
de celui qui se veut chrétien. La voie religieuse n'est sus
ceptible d'illuminer vos vies, de vous transformer, de 
vous décharger de votre fardeau que si vous vous donnez 
sans restriction. Offrir notre « problème » n'est pas suffi
sant. J'offre ma souffrance, ma difficulté existentielle 
menaçante mais, en même temps, je m'offre moi-même 
complètement, aussi imparfait, contradictoire, effrayé, 
culpabilisé que je me sente - attitude toute simple et 
immense à la fois. 

En général, nous avons peur de notre capitulation 
devant Dieu. Si je m'offre moi-même, je suis perdu : que 
va-t-Il faire de moi? qu'essaiera-t-Il de m'imposer? Je n'ai 
pas réussi à me protéger de mon père humain et si j'avais 
pu me défendre de lui j'aurais moins souffert. Si je 
m'offre moi-même à ce Père divin, que va-t-il encore 
m'arriver de douloureux? De nouveau, nous imaginons 
un Père céleste soit qui n'a pas d'amour, soit qui n'est pas 
intelligent, soit qui a des idées arbitraires sur ce que nous 
devrions faire immédiatement au lieu d'être là pour nous 
guider et nous conduire pas à pas vers notre perfection. 
La peur reprend le dessus et la religion devient une série 
de croyances sur lesquelles on se crispe, qu'on défend 
coûte que coûte et qui ont abouti aux querelles, voire aux 
massacres entre chrétiens eux-mêmes. Et on tourne le dos 
aux Évangiles. 

Est-ce que je peux avoir suffisamment de confiance et 
d'amour pour me donner tel que je suis, avec toute ma 
nature humaine, dans mon imperfection, barbouillé de 
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mes excréments, comme dit Mâ Anan dama yi? Il faut que 
nous devenions une offrande mais tels que nous sommes, 
pas « quand nous serons bien propres » après nous être 
lavés nous-mêmes. Le petit bébé se laisse faire, il se donne 
à sa mère tel qu'il est dans sa saleté, il ne sait pas mieux 
que la mère ce qu'il faut faire. La foi est réellement un 
sentiment d'amour, de confiance et de certitude. Bien sûr, 
il demeure possible de progresser sans adopter cette atti
tude religieuse, qui n'était nullement celle de mon propre 
gourou, Swâmi Prajnanpad, mais c'est plus austère. Les 
soufis, quant à eux, ont montré qu'il n'y avait pas 
d'incompatibilité entre la mystique et la métaphysique et 
que l'on pouvait facilement concilier les approches dua
listes et non dualistes, l'amour et la connaissance. 

Ce dont je parle est extrêmement simple en soi mais 
demande pour être vécu que nous redevenions, en effet, 
pareils à de petits enfants. Certes, en tant qu'adultes, avec 
tout le poids que cela représente de compromissions, 
d'erreurs, de conflits, d'a priori sur ce qui est bien et ce 
qui est mal, il nous est particulièrement difficile de 
retrouver cette spontanéité et cette pureté de l'enfant sur 
lesquelles insistent tant de traditions religieuses. Tout de 
suite, qu'est-ce qui m'est possible? Au point où j'en suis, 
avec mon fardeau d'adulte et ma nature humaine telle 
qu'elle est, comment retrouver mon cœur d'enfant? Le 
mot père n'a de sens que par rapport au mot enfant. Si 
vous voulez comprendre le christianisme centré sur cette 
paternité de Dieu, il faut que vous osiez redevenir 
« pareils à des enfants ». A mesure que vous allez vous 
simplifier, à mesure que vous allez lâcher prise, à mesure 
que vous allez vous dépouiller, vous vous retrouverez 
avec la même innocence et le même sentiment de sécurité 
qu'un enfant qui joue dans le jardin de son papa. Quelle 
meilleure nouvelle peut-il y avoir pour un adulte dont le 
cœur est alourdi de déceptions, peut-être même de 
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dégoût de lui-même et d'amertume, qui se sent médiocre, 
souillé, que de lui dire qu'il peut retrouver la grâce et la 
fraîcheur qu'il a perdues? 

Ce cœur régénéré n'est pas incompatible avec le fait 
d'être adulte et d'assumer toutes sortes de responsabilités 
dans l'existence. Les grands mystiques manifestent tou
jours force et solidité même s'ils se proclament enfants: 
« Ramdas is just a happy child of Ram. » « Ramdas est 
juste un enfant heureux de Ram »,disait souvent Ramdas 
qui ne donnait pourtant pas le moins du monde l'impres
sion d'être infantile. Il n'y a pas d'incompatibilité entre 
l'aspiration légitime à cesser enfin d'être des gamins inca
pables de tenir sur leurs propres jambes et la nostalgie de 
retrouver la spontanéité que la peur nous a fait perdre. 
Comme disait le même Ramdas, « childlike but not 
childish », « pareil à un enfant mais pas infantile ». Et le 
maître bengali qui a été mon gourou disait : « The sage is 
an enlightened child », « le sage est un enfant avec l'illu
mination ». Mais l'enfant inévitablement perdra son cœur 
d'enfant, tandis que le sage ne le perdra plus. La sponta
néité .se trouve complétée par l'expérience et la maturité 
de celui qui a connu et traversé la peur, le désir, les 
contradictions et qui a fini par atteindre l'autre rive. Voilà 
la différence. 

Si l'approche dévotionnelle trouve un écho en vous, ne 
lui tournez pas systématiquement le dos au nom de pré
supposés métaphysiques non dualistes, védantiques ou 
bouddhistes. Ne vous privez pas d'une manière d'être qui 
a illuminé tant d'existences y compris au xxe siècle et sur
tout l'existence d'innombrables hommes et femmes qui 
sont demeurés inconnus mais ont eu le bonheur de vivre 
dans la confiance, l'espérance et la foi. La foi est une cer
titude, celle que possède l'enfant que la vie n'a pas encore 
désabusé. «Je ne crois plus à rien. » L'enfant, lui, croit 
absolument en papa ou maman, comme l'ont abondam-
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ment montré les psychologues. Et puis un jour il 
découvre que ses parents ne sont pas tels qu'il les imagi
nait, qu'ils sont faillibles et qu'ils ont même des réactions 
plus qu'ordinaires. Alors, ils perdent leur prestige à ses 
yeux. Mais à l'origine il a cette foi intacte que l'on dis
cerne aisément dans le regard d'un enfant non traumatisé 
qui contemple sa maman ou qui court sur ses petites 
jambes se jeter dans les bras de son papa. Il sait bien qu'il 
ne va pas recevoir une gifle à l'arrivée. Papa ne peut être 
que bénéfique, maman ne peut être que bénéfique. 
Ensuite, cette foi se dégrade parce que nous avons 
accumulé trop de déceptions. C'est pourquoi il est dit 
«redevenir)) pareils à de petits enfants. Il est bien admis, 
même dans l'Évangile, que nous avons perdu ce cœur 
innocent, que nous ne sommes plus simples, purs et 
confiants. Il nous est demandé de le redevenir. 

La foi, je le redis, c'est une certitude et la certitude 
relève de la science. Pourtant seul un cœur d'enfant en 
est capable. Le véritable adulte, aussi paradoxal que cela 
paraisse, a retrouvé une âme d'enfant. Et le drame des 
adultes aguerris par l'existence - dans le mauvais sens du 
terme- au point d'être devenus insensibles, c'est qu'ils ne 
peuvent plus retrouver cette légèreté. Si vous n'avez pas 
la nostalgie de la simplicité, ce n'est pas la peine de vous 
intéresser le moins du monde à la religion en général et 
au christianisme en particulier. Hélas, tant de ceux qui se 
croient ou se disent chrétiens n'ont plus cette humilité! Ils 
cherchent toujours à résoudre leurs problèmes eux
mêmes. Ils discutent de Dieu, formulent des points de vue 
théologiques, donnent des commentaires, mais ils 
comptent avant tout sur eux-mêmes. L'attitude religieuse 
ne peut pas consister à vouloir demeurer faussement 
adulte. Avec Dieu, on ne peut pas en prendre et en lais
ser : je demande un coup de main à Dieu quand ça 
m'arrange mais le reste du temps, que Dieu ne vienne 
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surtout pas mettre le nez dans mes affaires, je me 
débrouille très bien sans lui! Vous ne pouvez pas mar
chander l'aide de Dieu. 

Un chrétien s'en remet complètement à Dieu : il se 
donne et il laisse faire Dieu. Encore une fois, il ne s'agit 
pas d'offrir une difficulté ponctuelle à Dieu, même si ce 
don témoigne déjà d'un commencement de compréhen
sion, c'est vous-même qu'il faut offrir, complètement. 
Dans la belle image de Mâ Anandamayi, le petit enfant 
appelle maman avec la totalité de lui-même, il se livre à 
elle unifié, comme une totalité : c'est moi qui suis dans la 
difficulté, c'est moi qui appelle maman et c'est moi qui 
me remets entre les bras de maman. Il s'agit d'un acte qui 
va à l'encontre de vos mécanismes habituels et vous 
demande une certaine audace. 

Dans toutes les attitudes religieuses, vous retrouverez 
beaucoup de points communs; mais, dans la manière de 
s'exprimer propre au christianisme, domine l'insistance 
sur cette paternité. Tous ceux qui se considèrent comme 
chrétiens ont été instruits en ce sens et ne peuvent être 
d'authentiques chrétiens que s'ils redécouvrent la signifi
cation profonde de cette notion. Si ce thème vous touche 
tant soit peu (s'il ne vous touche pas, revenez au védanta 
et à la rigueur de la non-dualité), vous avez à vous situer 
d'une manière nouvelle, si possible définitive mais en tout 
cas beaucoup plus consciente, en face de ce mot père. 
Qu'éveille-t-il en moi ? La peur, la déception ou au 
contraire l'espérance? S'il n'a pas une résonance affec
tive uniquement heureuse, vous pouvez être certains que 
quelque chose est faussé dans votre approche. Qu'est-ce 
qu'un père ? Allez-vous arriver à vous convaincre qu'un 
père c'est uniquement merveilleux ? Même si votre expé
rience humaine a ancré dans votre inconscient une image 
de père désastreuse, il faut que vous admettiez qu'un père 
véritable est absolument l'opposé et que, si le Christ a dit 
vrai, Dieu est un véritable Père. 
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L'approfondissement rigoureux du christianisme nous 
éloigne d'une façon naturelle de l'attitude infantile qui 
consiste à chercher Dieu très haut dans le ciel pour nous 
ramener à ce fond commun de toutes les spiritualités qui 
est la transformation intérieure. Souvenez-vous de votre 
enfance. Nous avons prié pour que notre grand-mère 
malade ne meure pas. Grand-mère est morte. Nous avons 
prié pour ne pas être interrogés le jour où nous ne savions 
pas notre leçon : « Mon Dieu, si je ne suis pas interrogé, 
c'est promis, la prochaine fois j'apprendrai ma leçon. » Si 
nous ne sommes pas interrogés ce jour-là, notre foi 
d'enfant en Dieu grandit sur un fond de peur et de servi
lité. Tous les chrétiens ont entendu le mot « Père » ou 
l'expression « Marie, mère de tous les hommes » dans 
leur enfance et ont fait le rapprochement avec papa et 
maman. Il est inévitable que les émotions infantiles rela
tives au père et à la mère se mêlent aux balbutiements 
théologiques de l'enfant. 

Un travail de réflexion intense s'avère nécessaire pour 
être plus fort que les vieilles blessures qui subsistent en 
nous et viennent pervertir notre relation à Dieu. A quoi 
bon mener une vie religieuse si nous ne sommes pas 
convaincus de l'amour de Dieu à notre égard? En fait, la 
plupart des « croyants » n'y croient pas; mais s'il nous est 
donné de le pressentir, vous verrez que cette croyance se 
changera en connaissance réelle et en certitude de la 
paternité tout aimante de Dieu : c'est une promesse du 
Christ dont la vérité se vérifie jour après jour. 
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LA FOI DU CHARBONNIER 

Dans les ashrams de 1 'Inde - et tous ceux qui ont 
séjourné dans ce pays le savent- on entend à longueur de 
journée le mot anglais surrender qui signifie « reddition » 
ou « capitulation ». Ramana Maharshi, considéré comme 
le plus parfait représentant du jnana yoga, la voie de la 
connaissance, dans la première moitié de ce siècle, a lui
même répété bien des fois qu'il n'y a que deux voies pour 
transcender l'ego:« Either inquire Who am 1? Or surren
der », « ou bien pratiquez la recherche directe sur le " Qui 
suis-je? " [sur l'essence de votre être] ou faites le " surren
der" [capitulez]». 

Comment vous situez-vous en face d'expressions aussi 
démodées que « confiance en la Divine Providence >> ou 
« soumission à la volonté de Dieu »? Quel rapport peut-il 
y avoir entre ces formules manifestement religieuses et la 
conception que l'on se fait généralement de l'ésotérisme 
ou du yoga comme d'une approche avant tout gnostique 
de l'ascèse? Ces idées sont pourtant communes à toutes 
les spiritualités. 

Cela dit, qui capitule, devant qui et qu'impliquent ces 
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mots difficiles à entendre de capitulation ou de soumis
sion? Si nous les écoutons avec, en arrière-plan, la reddi
tion de Vercingétorix à Jules César, une telle attitude ne 
nous fait évidemment pas envie! Les soufis emploient 
l'expression fana, qu'on traduit communément par 
« extinction » : l'extinction dans le cheikh (le maître), 
l'extinction dans le Prophète et l'extinction en Dieu; après 
cette extinction vient ce que les soufis appellent baqah, 
subsistance en Dieu ou vie nouvelle au-delà de l'ego. 
Nous retrouvons ici la même idée d'une reddition, d'un 
abandon de nous-mêmes par rapport à une réalité 
d'abord ressentie comme autre que nous, même si la 
perspective métaphysique soufie est également non dua
liste. En ce qui concerne ce don de soi et le lien qu'il peut 
avoir avec la confiance en la Providence, rien ne peut être 
prouvé logiquement. On peut simplement constater que 
d 'innombrables disciples, saints et sages appartenant à 
différents courants spirituels, ont affirmé que ce don de 
soi avait transformé leur être et leur était apparu comme 
une nouvelle naissance et une libération. C'est l'aboutisse
ment ultime de toutes les voies. Mais cet abandon ne nous 
est pas facile à nous Occidentaux, issus d'une société dans 
laquelle les règles de vie justes se sont beaucoup relâ
chées, où l'égocentrisme et la volonté propre sont cer
tainement plus développés que dans d'autres traditions, 
ainsi que j'ai pu le constater pendant mes années de 
séjours en Asie. 

D'abord pouvez-vous admettre qu'il existe une réalité, 
quelle que soit la manière dont vous la nommiez, à 
laquelle vous puissiez vous donner, et qui, par ce don, 
puisse changer complètement votre existence? C'est une 
question d'expérience. Mais nous n'abordons générale
ment le chemin de la vraie vie qu'à travers l'expérience 
ordinaire que nous avons eue jusque-là et qui nous a sur
tout appris à nous défendre, à nous opposer - même petit 
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enfant par rapport à nos parents- et à vivre ou à survivre 
tant bien que mal en portant sur nos propres épaules le 
poids de notre destin. Or ce qui nous est proposé dans le 
surrender, le don de soi, la confiance en la Providence, 
c'est précisément de déposer ce fardeau. 

Ramana Maharshi posait cette question : « Que diriez
vous d'un paysan indien marchant sur la route avec un 
lourd paquet sur la tête, qui serait pris dans un char à 
bœufs - comme nous ferions de l'auto-stop - et qui, une 
fois installé dans le char, conserverait le colis sur sa 
tête? » Et il employait également l'image d'un voyageur 
en chemin de fer qui garderait sa valise sur les genoux au 
lieu de la déposer dans le filet. « Déposez votre bagage, 
disait-il, il fera la route aussi bien sans votre effort per
sonnel! >> Cela nous évoque sûrement une autre idée liée à 
ce thème, celle qui a été exprimée en français par les 
mots «lâcher prise». De fait l'ascèse commence d'abord 
par des efforts intenses qui préparent peu à peu à la 
conviction que la vraie solution réside dans ce lâcher
prise et cette confiance. Rarissimes - encore plus en 
Occident qu'en Orient - sont les êtres tout de suite prêts 
pour cet abandon. Peut-être certains moines ou moniales 
qui entrent au monastère abandonnent-ils joyeusement 
leur volonté entre les mains de Dieu, du Christ et de 
l'abbé du monastère qui en est le représentant. Mais pour 
la plupart des êtres humains des années d'efforts seront 
nécessaires pendant lesquelles ils sentiront encore que ce 
sont eux qui portent le poids non seulement de leur exis
tence en général mais aussi de leur démarche spirituelle 
et de leur progression. 

Et puis peu à peu naît en nous l'intuition de ce que 
pourrait être cette confiance, cet abandon; je dirais même 
naît en nous la nostalgie de ce lâcher-prise. Puisqu'il nous 
est promis par tous les mystiques, il est possible! Alors 
vous commencez à entrevoir que ce serait extraordinaire 
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si, au lieu de porter le fardeau de votre existence, vous 
vous sentiez portés. Quand on ne sait pas nager on boit la 
tasse, on coule, on remonte à la surface, on coule à nou
veau. Quand on a appris à nager et que l'on est vraiment à 
l'aise dans l'eau, on fait la planche et on se laisse porter. 
Comme ce serait merveilleux si je pouvais me laisser por
ter par l'existence, fusionner avec cette existence, être en 
communion avec elle, au lieu de lutter ou de me battre, 
donc de ne jamais m'établir dans la paix. 

Ramana Maharshi, comme d'autres maîtres, comparait 
la liberté intérieure à celle de l'acteur en scène qui, bien 
qu'il soit l'esclave du rôle, du texte, de la mise en scène, 
éprouve cependant dans sa réalité profonde un sentiment 
bienheureux de liberté parce qu'il n'est pas identifié aux 
péripéties de la pièce. Il sait bien que ce n'est pas à son 
être essentiel qu'adviennent les malheurs - s'il s'agit 
d'une tragédie - mais seulement au personnage dans 
lequel il est distribué. Et Ramana Maharshi affirmait que 
nous pouvons aussi jouer le rôle dans lequel Dieu ou 
notre destin nous distribue jour après jour, minute après 
minute, dans cet état de non-attachement, de liberté inté
rieure et de soumission. Swâmi Prajnanpad m'a dit: 
« L'esclavage complet, c'est la liberté parfaite. » 

Les hindous emploient volontiers le terme das, Ram
das, serviteur de Dieu. Les musulmans utilisent le terme 
abd, suivi d'un des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu : 
Abd-el-Kader. Ces termes sont aussi souvent traduits par 
esclave que par serviteur. S'il n'a pas été témoin du cli
mat de paix, de joie et d'amour qui règne autour d'un 
sage hindou ou soufi, un chrétien peut facilement être 
abusé par ce terme et rétorquer que Dieu, respectueux de 
la liberté des créatures, n'a jamais voulu faire de 
l'homme son esclave puisqu'Il lui offre de participer à la 
vie même de la Trinité. Pour le chrétien, il ne s'agit pas 
de soumission passive mais de consentement, d'accueil, 
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de communion. Même « faire la volonté de Dieu » évoque 
une attitude trop extérieure et «vivre dans la volonté de 
Dieu )) apparaît comme une expression plus adéquate. Ne 
réagissez pas à des mots avant d'être certains d'en avoir 
compris en profondeur le sens et les implications. 

Choisissez le terme qui vous convient le plus ou qui 
vous met le moins mal à l'aise: confiance, don de soi, sou
mission, abandon, lâcher-prise. Vous serez d'accord que 
c'est un thème magnifiquement traité dans les Évangiles 
où le Christ demande si éloquemment cette confiance en 
la Divine Providence qui est une voie directe pour nous 
libérer de l'égocentrisme. Et si cette approche nous 
touche, si nous l'adoptons, il faut admettre l'idée qui en 
est le pivot, à savoir que tout ce qui nous arrive, même ce 
qui nous apparaît cruel, injuste, inique est la volonté de 
Dieu à notre égard. 

Ce que je veux partager avec vous aujourd'hui peut 
aisément être mal compris et faire lever de bien compré
hensibles oppositions : « Comment un père aimant peut-il 
vouloir ou autoriser la souffrance de ses enfants? Certes, 
il vient à leur secours dans l'épreuve, il console et fortifie 
mais il ne peut être tenu pour responsable ni des crimes 
humains ni des catastrophes naturelles. )) Dans le témoi
gnage que je vais partager, je ne me situe nullement en 
théologien s'exprimant sur l'infinie bonté de Dieu mais en 
homme dont l'existence a été éclairée, illuminée même, 
d'abord par l'approche des saints hindous comme Mâ 
Anandamayi ou Swâmi Ramdas puis par la découverte 
de la même connaissance chez de nombreux mystiques et 
spirituels chrétiens. 

Mais voir en tout, partout la grâce de Dieu à l'œuvre 
n'est juste que selon notre attitude intérieure. Votre souf
france demeure la souffrance accablante, destructrice, 
dégradante tant que vous-mêmes ne la transformez pas 
en bénédiction, en tremplin qui vous projette dans les 
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bras toujours ouverts de Dieu. Et cette acceptation 
sereine, joyeuse même, n'exclut en rien l'action, le 
combat s'il le faut, contre l'erreur, l'oppression, l'injus
tice, contre la misère et la maladie. Simplement, il s'agit 
alors d'interventions accomplies avec fermeté certes mais 
avec un cœur paisible, libre de toute amertume, dilaté 
par la gratitude même dans l'épreuve. 

Quand je parle de soumission à la volonté divine, je ne 
parle pas de l'action qui, elle, nous demeure toujours pos
sible mais de la disponibilité avec laquelle nous accueil
lons ce qui nous arrive. Si nous considérons qu'une partie 
des événements qui tissent notre existence est la volonté 
de Dieu et qu'une partie des événements auxquels nous 
sommes mêlés est la volonté de Satan, nous ne serons 
jamais libres des doutes, des tensions intérieures, des dif
ficultés et des« problèmes». Tout ce qui nous conviendra, 
ce qui nous semblera beau, noble et heureux, nous nous y 
soumettrons volontiers mais face à tout ce qui nous sem
blera injuste, inadmissible, nous nous révolterons lorsque 
cela nous arrivera et nous ne pourrons certes pas y voir la 
bénédiction de Dieu à l'œuvre. Or la parole de saint Paul 
est tout à fait précise : « Tout concourt au bien de celui 
qui aime Dieu.» TOUT. C'est la vérité essentielle et je 
dirais personnellement celle qui m'a le plus aidé. Il faut 
considérer tout ce qui nous arrive, même ce qui nous fait 
suffoquer d'indignation, comme la volonté de Dieu à 
notre égard. Nous familiariser avec cette idée est cer
tainement le préalable à l'abandon et au lâcher-prise libé
rateurs. Sinon, nous nous sentirons justifiés à refuser tout 
ce qui ne correspondra pas à notre propre vision du bien 
et à nos idéologies et nous n'échapperons jamais au 
monde des conflits. Chaque fois que cela nous arrangera, 
nous estimerons que nous sommes dans notre bon droit 
pour nous indigner et nous révolter en considérant le tort 
qui nous est causé comme la volonté du Malin. Les témoi-
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gnages des mystiques, depuis les œuvres célèbres 
jusqu'aux écrits moins connus, sont pourtant très clairs à 
cet égard : il ont vu non pas la volonté du « Prince de ce 
Monde )) mais celle de Dieu, au moins en ce qui les 
concernait, dans les actes les plus injustes, les plus 
cyniques dont ils aient pu être apparemment les victimes. 
Mais c'est aussi ce qui a nourri la foi et finalement la 
liberté intérieure, la sérénité et la joie de milliers et pro
bablement de millions de chrétiens anonymes qui ont 
vécu leur existence dans cette lumière. Certes le Malin ou 
le Prince de ce Monde est une réalité, mais une réalité de 
notre esprit faussé par les illusions, l'avidité et la peur. 

Comment pouvez-vous lâcher prise si vous avez peur? 
Par conséquent, pour que vous puissiez vivre portés par 
la Divine Providence, il faut que votre confiance soit 
réelle, totale et que vous acceptiez de tout cœur ce que 
vous appelez les contrariétés et les drames, tout comme 
ce que vous qualifiez au premier abord de joies et de 
grands bonheurs. Vous voyez que cette confiance est 
directement liée à l'abandon de notre affirmation propre, 
attitude qui est résumée dans le mot « oui )), Le sens du 
vocable AMEN, c'est l'acquiescement. L'acquiescement à 
quoi? L'acquiescement à ce qui nous arrive, à ce qui se 
produit, à ce qui est. La réalité telle qu'elle est représente 
le sol ferme sur lequel nous pouvons nous appuyer pour 
évoluer. Il est très intéressant de constater à cet égard que 
la racine du mot hébraïque amen signifie la solidité, la 
certitude. Pas ce que nous voudrions mais ce qui est. 

La célèbre formule du Christ « Que ton oui soit oui, que 
ton non soit non, car tout le reste vient du Malin )) est 
dans la traduction latine : « Dites c'est, c'est; ce n'est pas, 
ce n'est pas. )) Certes, le grec justifie la traduction par oui 
et non mais les théologiens que j'ai interrogés sont 
convaincus que le latin est plus fidèle à l'araméen. «Oui, 
c'est )) ; « non, ce n'est pas)), Cette parole prend alors un 
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sens tellement plus riche que nous ne l'avions soupçonné, 
qui nous demande de reconnaître la vérité, la réalité rela
tive telle qu'elle est à chaque instant et non pas telle que 
selon nous elle pourrait être ou devrait être. Ce retour au 
sens originel peut avoir des répercussions psychologiques 
extrêmement profondes et transformatrices de toute 
notre manière de voir. Il s'agit là, très réalistement- c'est 
bien le cas de le dire - de la réalité relative (et non pas 
absolue ou mystique) avec laquelle nous sommes plus ou 
moins en porte-à-faux. Voilà un enseignement sur lequel 
tous les hommes peuvent être d'accord et dont ils 
peuvent tirer profit, même s'ils n'adhèrent pas aux déve
loppements ultérieurs de la théologie. La vérité c'est ce 
qui est. 

Si vous regardez sincèrement en vous-mêmes, vous 
rencontrez la peur et la plus grande grâce qui puisse vous 
être donnée c'est de transformer la peur en confiance. 
Celle-ci grandit chaque fois que vous l'expérimentez un 
peu, que vous vsez vous lancer dans l'inconnu, que vous 
donnez sa chance à Dieu. Comme il est dit dans l'Épître 
aux Hébreux:« Nous avons eu nos pères terrestres pour 
éducateurs, et nous nous en sommes bien trouvés; 
n'allons-nous pas, à plus forte raison, nous soumettre au 
Père des esprits et recevoir de lui la vie? Eux, en effet, 
c'était pour un temps, selon leurs impressions, qu'ils nous 
corrigeaient; lui, c'est pour notre profit, en vue de nous 
communiquer sa sainteté. Toute correction, sur le 
moment, ne semble pas sujet de joie, mais de tristesse. 
Mais plus tard, elle produit chez ceux qu'elle a ainsi exer
cés un fruit de paix et de justice 1• » Si vous essayez de 
lâcher prise, de vous détendre et de vous ouvrir, vous 
verrez, vous saurez que tout concourt au bien de ceux qui 
aiment Dieu. Cela paraît inimaginable et pourtant c'est 
vrai : les souffrances et les épreuves se changeront en 

1. Épître aux Hébreux, 12, 9-11. 
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bénédictions, qu'il s'agisse des petites contrariétés comme 
la vie nous en impose plusieurs chaque jour ou qu'il 
s'agisse de grandes tragédies. Un peu de confiance 
récompensée vous pousse à encore plus d'abandon et 
plus vous jouez le jeu, plus vous vous sentez portés par la 
vie. Je ne dirais pas notre vie à chacun mais la Vie, une 
Vie que nous pouvons découvrir en nous-mêmes. Aussi 
paradoxal que cela puisse paraître quand nous voyons 
autour de nous des drames innombrables, cette vie ne 
nous veut que du bien. Voilà ce que nous ne pouvions pas 
comprendre en tant qu'enfants et que nous n'arrivons pas 
à croire une fois devenus adultes. 

Optez pour la confiance et vous ferez à votre tour 
l'expérience vécue par tant de contemplatifs que celle-ci 
n'est pas trahie, qu'il y a vraiment un Amour ultime prêt 
à se révéler si nous sommes prêts à lui confier le fardeau 
de notre existence, à déposer la prétention à l'autonomie 
de notre moi égoïste et limité. En fait, ce qui nous est 
demandé, c'est de participer de tout cœur à la vie univer
selle, de ne pas nous trouver dans la situation d'un musi
cien qui voudrait jouer un autre morceau que la partition 
dirigée par le chef d'orchestre et interprétée par ses 
confrères. Il est évident que le bonheur du musicien 
réside dans sa participation à un ensemble qui le dépasse. 
Or le péché par excellence, c'est cette tendance si bien 
ancrée et pourtant folle de créer la cacophonie dans la 
symphonie universelle. Dans cette idée centrale de sou
mission, il y a bien dépassement, abandon de l'ego mais 
pour y parvenir il faut passer par une réconciliation fon
damentale avec la vie en général en voyant partout la 
volonté de Dieu en ce qui nous concerne et en nous 
appuyant sur l'espérance. Ne vous inquiétez pas, tout ce 
qui est nécessaire pour progresser vers le royaume de 
Dieu vous sera donné en son temps. 

« Cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa jus-
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tice et tout le reste vous sera donné par surcroît. » Si nous 
prenons cette parole au pied de la lettre, elle est sûrement 
mensongère. Certains êtres ont sincèrement cherché le 
Royaume et tout le reste, c'est-à-dire tout ce que l'ego 
peut rêver, ne leur a jamais été donné. Ce n'est pas parce 
que vous cherchez le royaume de Dieu que vous seront 
données par surcroît la fortune, la célébrité et une villa 
au bord de la mer. Comment pouvons-nous comprendre 
cette parole si précieuse pour nous? Cherchez première
ment l'éveil intérieur, la sagesse, la rencontre avec Dieu 
et tout le reste, autrement dit tout ce qui se révèle impéra
tif pour progresser spirituellement, vous sera donné- y 
compris les épreuves. Ce qui est indispensable pour votre 
libération viendra à vous, non seulement ce qui vous 
apparaît manifestement comme spirituel tel que la ren
contre avec un maître, la bénédiction d'un sage ou le 
séjour dans un monastère mais même ce qui vous est 
nécessaire au niveau humain ordinaire pour croître inté
rieurement. C'est une question de foi. Pour une jeune 
femme ce peut être un mari, pour une femme stérile, un 
enfant. Cela peut aussi être la réussite professionnelle si 
cet accomplissement n'est pas seulement une exigence 
infantile et un caprice mais une nécessité pour parvenir 
peu à peu à transcender le monde des désirs et des peurs. 
Dans cette soumission à la Divine Providence, il vous sera 
donné tout ce qui est nécessaire pour retourner vers le 
Père, aussi bien ce que vous ressentez comme heureux -
car il n'y a aucune honte, même pour un mystique, à être 
heureux et à profiter des joies de l'existence - que ce qui 
vous apparaît sur le moment comme ingrat, douloureux 
ou insupportable. 

Permettez-moi d'utiliser une boutade de Woody 
Allen : « La réponse est oui mais rappelez-moi la ques
tion!>> D'abord oui, tout de suite oui, un oui incondi
tionnel. Ensuite, à quoi ai-je dit oui, quelles en sont les 
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conséquences, les implications? Mais vous verrez 
d'autant mieux les conséquences et implications que, 
justement, vous aurez dit oui. Dès que vous avez 
commencé à refuser les faits, à les condamner, vous ne 
pouvez plus les voir tels qu'ils sont et le mental, cet 
écran entre la réalité relative et la réalité absolue, a fait 
son apparition et ne cesse plus de fonctionner. Vous 
n'êtes plus en mesure d'évaluer la situation dans 
laquelle vous vous trouvez. Vous « pensez » au lieu de 
« voir », vous vous inquiétez, vous imaginez un avenir 
menaçant. Sans vous en rendre compte, vous avez 
complètement quitté le réel. 

Au départ, il est vrai, cette attitude de confiance et 
d'espérance demande une certaine foi qui vient surtout 
en constatant l'unanimité des sages et des maîtres à 
toutes les époques sur ce thème central de la soumis
sion: «Se laisser porter par l'existence. >> A partir de là, 
nous commençons à vivre peu à peu dans un autre 
monde fait non plus de conflits mais de réconciliation, 
non plus de peur mais d'amour. Et si, jour après jour, 
minute après minute, vous vivez dans un climat de 
« oui >> et de réconciliation, peu à peu vous vous sentirez 
dirigés de l'intérieur. Vous saurez: voilà ce qui doit 
être fait, voilà ce qui m'est demandé; et non pas: voilà 
ce dont j'ai envie ou même ce que je veux. Ici et main
tenant, dans ma situation concrète, voilà ce qui m'est 
demandé. Telle est «la volonté de Dieu>> pour moi 
aujourd'hui. En acceptant d'abord de voir cette volonté 
dans toutes les situations où vous vous trouvez, dans 
tous les événements qui se produisent pour vous, même 
ceux qui vous font mal au premier abord, vous pourrez 
sentir que vous êtes guidés d'une manière efficace qui 
vous conduira à la force intérieure, à la sérénité, à la 
paix et à l'action spontanée évidente, celle pour et par 
laquelle vous êtes unifiés avant, pendant, après. 
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* * * 

Mais voilà, qui va donner quoi? C'est vite dit : lâchez 
prise, ne luttez plus, fusionnez avec la vie universelle, 
avec la grande vie en vous. Seulement, comment peut-on 
soi-même s'abandonner, fût-ce à Dieu, quand on ne 
s'appartient pas? Pour se donner, il faut s'appartenir. 
Dans les conditions ordinaires, avant que nous ayons 
accompli un patient travail sur nous-mêmes, nous ne 
nous appartenons pas vraiment et nous ne pouvons donc 
pas lâcher prise. 

Toute prosternation est une offrande de soi. Quand on 
se relève du pra nam (prosternation hindoue) on se relève 
comme reçu de Dieu qui nous donne à nous-mêmes, en 
comprenant que notre vie nous a été donnée et que rien 
ne nous appartient en propre. Et puis une demi-heure ou 
au mieux deux jours plus tard, il n'en reste rien. De nou
veau l'ego s'érige en maître avec ses susceptibilités, ses 
jalousies, ses craintes, ses désirs, avec l'ensemble de ses 
réactions limitées et limitatives. Il ne suffit pas qu'une 
part de nous éprouve un élan mystique sincère qui 
demeurera sans suite. Bien sûr, il y a toujours des excep
tions mais généralement la première partie de l'ascèse, 
même centrée sur ce don de soi, sera un travail de struc
turation intérieure afin que vous puissiez être établis en 
vous-mêmes et en possession de vous-mêmes. Vous devez 
vous construire afin de devenir le maître de toutes vos 
fonctions, y compris certaines fonctions physiques et phy
siologiques. 

Qui est maître de quoi, cette question mérite d'être pré
cisée. Faire une retraite dans un monastère de trappistes, 
rencontrer Mâ Amritanandamayi ou relire une vie de 
saint ne suffit pas pour que vous soyez capables de vous 
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décharger complètement du fardeau de votre égocen
trisme et que vous puissiez remettre votre destin entre les 
mains de Dieu. Pour prendre une telle décision, et surtout 
pour être en mesure de la tenir, il faut que vous soyez 
devenus un tout cohérent et unifié et non pas un 
ensemble de pulsions, de désirs et d'émotions contradic
toires. Par conséquent, une voie religieuse comme le 
christianisme implique la maîtrise de soi, mais celle-ci ne 
nous est pas donnée d'emblée. Elle se gagne à l'aide de 
techniques et de pratiques qui permettent notre trans
formation. 

Comment puis-je être le maître d'un ensemble de fonc
tionnements qui me sont inconnus? C'est impossible 
Comment voulez-vous être le maître d'une machine 
complexe dont vous ne connaissez pas les rouages? Vous 
allez, au hasard, tirer des manettes, presser des boutons, 
manœuvrer des commutateurs et vous n'obtiendrez 
aucun résultat si ce n'est de détraquer la machine. Com
ment voulez-vous être « maître de votre véhicule )), 
comme le demande le code de la route, si vous n'avez 
jamais entendu parler ni du levier de vitesse, ni de 
l'embrayage, ni de l'accélérateur, ni du frein? La connais
sance de soi fait donc obligatoirement partie d'une vie de 
chrétien. Or quelle connaissance de soi gagnez-vous en 
répétant: «Je crois en Dieu le Père éternel et tout
puissant créateur du ciel et de la terre. Je crois en son fils 
Jésus-Christ né de la Vierge Marie, crucifié sous Ponce 
Pilate. Il est descendu aux enfers, il est ressuscité le troi
sième jour, il reviendra pour juger les vivants et les 
morts ... )) Réciter un credo n'augmente pas votre connais
sance de vous-mêmes, donc n'augmente pas votre maî
trise de vous-mêmes, donc ne vous rapproche pas de la 
possibilité de cet abandon complet de vous-mêmes à Dieu 
dont le Christ nous dit qu'Il nourrit les passereaux et vêt 
les lys des champs. « Soyez donc sans crainte : vous valez 
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mieux, vous, que tous les moineaux 1• » Si des êtres reli
gieux récusent les chemins de la sagesse en les taxant de 
voies égoïstes et orgueilleuses - « Comment l'homme 
peut-il prétendre atteindre la libération par ses propres 
efforts? » - encore faut-il qu'ils pratiquent ce don de soi 
total qui constitue l'essence de toute voie dualiste. 

Les anciennes traditions détenaient des connaissances 
d'une admirable richesse psychologique. Les psycho
logues et psychanalystes n'ont fait que redécouvrir ce qui 
était connu autrefois sur les différents niveaux en 
l'homme, du physique au spirituel en passant par le psy
chique. Les enseignements ascétiques et mystiques ensei
gnaient déjà que l'homme, au début de son chemin, est 
composé de nombreux personnages qui apparaissent, dis
paraissent et, qui plus est, ne se connaissent pas les uns 
les autres. Il faut payer le prix pour édifier une structure 
intérieure qui nous permette de ne plus être une foule de 
tendances contradictoires mais un être unifié, souvent 
comparé à un royaume, à un tout organique relié à un 
centre qui dirige. Cette discipline sera longue. 

Pour pouvoir transcender le moi, il faut d'abord consti
tuer en vous un ego qui possède une réelle cohésion et 
acquérir cette maîtrise de soi qui ne peut venir que par la 
connaissance de soi. Vous devinez bien que nous sommes 
impuissants devant des mécanismes et des fonctionne
ments gravés en nous, toujours dynamiques et vivants 
dans l'inconscient et auxquels nous n'avons pas directe
ment accès. Si nous sommes à notre insu menés par ces 
mécanismes, comment pouvons-nous en avoir la maî
trise? Ils auront toujours raison de nos décisions et nous 
serons à chaque fois déçus de ne pas pouvoir compter sur 
nous. Une bonne part de l'ascèse, qui peut durer des 
années, consiste à rendre conscient ce qui est inconscient, 
et pas forcément par des méthodes proches de la psycha-

1. Matthieu 10, 31. 
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nalyse. Il s'agit de ramener à la surface nos possibilités de 
souffrir, de réagir, de nous indigner, d'être emportés par 
nos émotions. Comment se fait-il qu'auprès de grands 
maîtres, tout comme dans les monastères d'ailleurs, il n'y 
ait pas seulement un climat de paix et de sérénité sur 
lequel nous avons beaucoup de témoignages mais aussi 
une atmosphère parfois presque irrespirable tant il y a de 
tensions, d'émotions et de conflits qui éclosent au grand 
jour? Comment se fait-il que des gens qu'on a connus 
simples et affables se montrent si difficiles à vivre une 
fois devenus disciples? On a l'impression qu'ils « dépro
gressent ». La réponse sera toujours: «Comment savez
vous que des tendances indésirables jusque-là cachées ne 
sont pas montées à la surface? >> Il n'y a pas d'autre 
moyen d'en être libre que de les laisser émerger. On ne 
peut être libre que de ce que l'on connaît et pour s'appar
tenir il faut se découvrir et vivre le plus consciemment 
possible un grand nombre de réactions diverses qui sont 
en nous à l'état de germe et qui doivent se manifester 
pour pouvoir se dissiper. 

Dans ce domaine, l'existence est le Grand Maître à 
condition que nous sachions l'utiliser. Souvent auprès de 
sages où la vie était très dure me revenait cette parole du 
Christ: «Je ne suis pas venu apporter la paix mais le 
glaive! >> Bien que nous soit promise aussi- et ce n'est pas 
une promesse vaine - « la paix qui dépasse tout entende
ment», l'ascèse ne peut pas être un chemin semé de 
pétales de roses sur lequel vous allez paisiblement de 
moins de sérénité vers plus de sérénité, de moins de 
confiance vers plus de confiance. C'est un parcours au 
long duquel vous avez à passer par des doutes, des 
remous et parfois même des tempêtes. 

Vous portez en vous les potentialités latentes de toutes 
sortes de situations qui seront peu à peu actualisées. Si 
vous les vivez dans la peur, la négativité et l'indignation, 
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vous ne pouvez pas progresser. Si, à l'instant où les souf
frances se lèvent sous forme de révolte - ce peut être très 
pénible parce que tout votre monde de conceptions est 
mis sens dessus dessous -, vous vivez ces crises sans 
refus, avec vigilance, alors ces souffrances peuvent avoir 
un terme et un jour la page est tournée. Votre possibilité 
de doute et de désarroi est neutralisée et donc neutralisée 
aussi la possibilité même d'être entraînés par des 
comportements compulsifs, simples réactions méca
niques dues à des jeux implacables d'actions et de réac
tions, de chaînes de causes et d'effets en vous. 

En payant ce prix, vous atteignez la connaissance de 
vous-mêmes, vous épuisez le stock d'émotions qui vous 
aveuglent. Surtout, par rapport à ce qui vous importe, 
vous accédez à une connaissance qui permet la réunifica
tion. Vous devenez un royaume hiérarchisé, vous avez 
enfin une volonté propre qui est vôtre et plus seulement 
un amas confus, contradictoire et souvent inconscient de 
pulsions et de tendances. Pour pouvoir prononcer la for
mule ultime : « Que ta Volonté soit faite et non la 
mienne » ou « Puissé-je être un instrument de ta 
Volonté», il faut une volonté stable. Distinguez bien le« je 
veux » des désirs ordinaires contradictoires dont nous ne 
connaissons pas la source et une réelle volonté unifiée 
que vous pouvez offrir à Dieu. Seul un moi digne de ce 
nom peut un jour dépasser et transcender le moi. 

La première étape consiste d'abord à vous centrer, à 
acquérir la maîtrise de vos fonctionnements, aux niveaux 
physique, émotionnel et mental. Il s'agit certainement 
d'un effort accompli avec la part la plus intelligente du 
vieil homme en nous. Mais ce qui importe aussi, c'est de 
sentir dès le début que vous allez vers un dépassement ou 
un abandon de cet ego; et si, grâce à votre pratique, vous 
apprenez à vous concentrer et à vous appartenir, c'est 
afin de mieux vous donner. Et au moment où nous nous 
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donnons- tous les saints l'ont dit-, enfin nous nous trou
vons nous-mêmes. C'est un éveil ou un réveil, j'oserai dire 
le réveil d'un long cauchemar même si notre vie a été 
plutôt heureuse. C'est le retour de l'enfant prodigue vers 
son père et ce à quoi nous avons depuis toujours- peut
être sans le savoir, peut-être en le sachant - aspiré : être 
libres du fardeau de nous-mêmes et retrouver la pleine 
condition d'héritier du Royaume, d'enfant de Dieu, 
d'enfant bien-aimé de Dieu. 

* * * 

«Je ne suis pas venu pour faire ma volonté mais celle 
de Celui qui m'a envoyé» ou encore : «Que Ta volonté 
soit faite. » Dans le péricope de la rencontre avec la Sama
ritaine, Jésus dit à ses disciples: «Ma nourriture c'est de 
faire la volonté de celui qui m'a envoyé et d'accomplir 
son œuvre 1• »Chaque chrétien sait que là réside l'essence 
même du christianisme. Seulement, quand il réfléchit à 
cette attitude« n'avoir pas d'autre volonté que la volonté 
de Dieu », le chrétien a le plus souvent l'impression que 
« faire la volonté de Dieu » signifie uniquement agir selon 
la volonté de Dieu. Cette approche concerne donc 
l'action. Or, nous le savons bien hélas, des êtres qui se 
réclamaient de la volonté de Dieu, que ce soit au sein du 
christianisme ou de l'islam, ont été capables, au nom de 
cette prétendue volonté divine, de faire souffrir d'autres 
hommes et surtout de violer ouvertement certains 
commandements formulés dans les Évangiles ou le 
Coran. Je ne veux pas m'étendre sur ces tristes réalités 
mais, d'un point de vue, l'histoire du christianisme et de 
l'islam est une longue série de crimes, de tortures, 

1. Jean 4, 34. 
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d'injustices, d'exploitation et d'oppression, inlassable
ment rachetés par la splendeur des saints et la foi des 
fidèles anonymes. 

Par contre, il a toujours existé dans le christianisme 
une compréhension plus profonde de cette soumission à 
la volonté de Dieu. Je l'ai évoquée tout à l'heure et je veux 
maintenant l'approfondir. Elle dépasse l'action et consiste 
à voir la volonté de Dieu à notre égard dans tous les évé
nements de notre existence. Là se trouve l'idée capitale 
sans laquelle la compréhension ordinaire « je fais la 
volonté de Dieu » perd son sens. Cette conviction que tout 
ce qui nous arrive est voulu par Dieu en ce qui nous 
concerne est d'ailleurs confirmée et éclairée par une 
toute autre manière de s'exprimer, dite non dualiste, qui 
demande de reconnaître que ce qui est EST et de ne pas 
surimposer ce qui devrait être sur ce qui est. 

Bien sûr, il y a eu, dans le sentiment des croyants, des 
difficultés apparentes dont témoignent les questions 
posées depuis deux mille ans aux maîtres spirituels chré
tiens. Comment Dieu qui est justice et bonté peut-il vou
loir des actes qui nous apparaissent comme criminels et 
contraires à ses propres commandements exprimés à tra
vers les prophètes ou par le Christ? La tradition a tou
jours répondu : ce n'est pas la volonté de Dieu que celui 
qui est dans l'erreur reste dans l'erreur, ce n'est pas la 
volonté de Dieu que celui qui fait souffrir son prochain 
demeure, lui, à ce niveau d'égoïsme, de cynisme ou de 
cruauté mais, en ce qui vous concerne, vous qui vous sen
tez victimes d'une injustice, c'est la volonté de Dieu à 
votre égard. 

A défaut de le dissiper, je voudrais au moins évoquer 
un malentendu possible. Notre cri du cœur est d'abord: 
« Non. » « Non, Dieu ne veut pas l'injustice, ni les crimes, 
ni le mal. Ces scandales proviennent de la perversion de 
la liberté humaine. >> Tout chrétien admet par contre que 
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celui qui en est victime peut les transformer en grâce et 
utiliser l'épreuve pour grandir. Au lieu de se laisser 
emporter et engloutir par le torrent de l'absurde, l'être 
humain peut le traverser et lorsqu'il a pu atteindre l'autre 
rive il est né à une vie nouvelle. Pouvons-nous admettre 
encore aujourd'hui cette manière de s'exprimer? Je ne 
sais. Mais si l'on s'ouvre à cette compréhension qui est 
parfaitement en accord avec les autres enseignements spi
rituels, alors le christianisme devient réellement libéra
teur. 

Cependant, pour que cette approche nouvelle d' adhé
sion à la volonté divine produise en vous un profond 
changement, il faut qu'elle soit inconditionnelle. Si vous 
vous contentez d'accepter ce qui, en fin de compte, vous 
paraît acceptable bien que fâcheux ou ennuyeux, ce n'est 
pas cela qui pourra vous permettre une véritable rupture 
de niveau intérieure, le passage à un tout autre plan de 
sentiment et de compréhension. Par contre, si vous accep
tez ce qui vous paraît inacceptable au premier abord, et 
ceci non pas comme une défaite mais comme une atti
tude active et en vérité victorieuse contre votre manière 
habituelle de réagir, une très grande réalisation peut 
s'ouvrir devant vous. 

Il nous est parfois demandé d'accepter l'inacceptable et 
je me permets d'ajouter d'accepter l'incompréhensible-, 
c'est peut-être encore plus difficile- ce devant quoi notre 
raison s'insurge : « Mais ce n'est pas possible! )) La raison 
accablée ne peut que répéter : « Ça ne peut pas être vrai! )) 
Nous ne comprenons pas comment certaines personnes, à 
titre individuel ou collectif, ont pu se comporter d'une 
telle manière, surtout quand ce comportement nous 
atteint directement. Il ne faut pas essayer de comprendre 
d'abord. Plus tard. D'abord et avant tout accepter. 
Ensuite viendra la compréhension. «Accepter l'inaccep
table )) et « accepter l'incompréhensible )), Par cette accep-
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tation, vous passez au-delà du mental, au-delà même de 
l'intelligence ordinaire. C'est une manière révolution
naire de voir, de penser, de comprendre et de juger - ou 
plutôt de ne plus juger. 

Cette soumission parfaite à la volonté divine est à l'ori
gine du mysticisme chrétien. On pourrait composer une 
anthologie de paroles de saints rien que sur ce thème. 
Tous ont suivi l'exemple de la soumission de la Vierge. A 
l'Ange qui lui annonce cette incroyable nouvelle qu'elle 
va être enceinte du Saint-Esprit, elle répond avec une 
éblouissante simplicité:« Je suis la servante du Seigneur, 
qu'il me soit fait selon ta parole. » Nous le sentons, quoi 
que l'Ange ait pu lui dire- même s'il lui avait annoncé: 
« Tu vois, Marie, cette petite boule au sein, c'est un cancer 
et dans un an tu seras morte » - de la même manière elle 
aurait répondu: «Je suis la servante du Seigneur et qu'il 
me soit fait selon ta parole 1• » Donc, dès l'origine du 
christianisme, c'est-à-dire depuis le point de départ de 
l'Évangile qui est ce oui de Marie jusqu'à l'acceptation 
ultime du Christ « Mon Père, s'il est possible, que cette 
coupe passe loin de moi! Pourtant, non pas comme je 
veux, mais comme Tu veux! », les plus grands chrétiens 
ont vécu de cette fusion de leur volonté avec la volonté 
divine entendue comme une adhésion aux événements les 
plus concrets, d'instant en instant, y compris ce qui appa
raît d'abord diabolique ou satanique. 

Outre les textes célèbres de Maître Eckhart et des Pères 
de l'Église comme Grégoire de Nysse et Clément 
d'Alexandrie et en dehors des écrits mystiques catho
liques notoires, j'ai eu comme livres de chevet deux petits 
opuscules. L'un s'appelle Confiance en la Divine Pro
vidence. Il est d'un auteur fort peu connu, Jean-Baptiste 
Saint-Jure, de la Compagnie de Jésus, et on dit que c'était 
la lecture favorite du curé d'Ars. La certitude qui inspire 

1. Matthieu 26, 39. 
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ce petit livre est extrêmement simple : si vous voyez en 
tout ce qui vous arrive la volonté de Dieu et si vous voulez 
ce qui vous arrive parce que vous ne pouvez pas avoir 
d'autre volonté que celle de Dieu, vous atteindrez dès ici
bas le bonheur. En fait, c'est évident. Comme le bonheur 
provient de la concordance entre ce que je veux et ce qui 
se produit, si au lieu d'exiger que le monde corresponde à 
mon attente je veux bien me mettre en accord avec lui, le 
résultat sera exactement le même; il y aura harmonie et 
non plus conflit et frustration. 

Je vais partager avec vous quelques extraits choisis au 
fil des pages : « Là est tout le secret du bonheur sur cette 
terre : correspondre à la volonté de Dieu. >> « Voir Dieu en 
toutes choses; en toutes choses, se soumettre à la volonté 
de Dieu.>> Un peu plus loin, vient une citation de l'Ancien 
Testament pour justifier cette attitude. Dieu dit à Moïse : 
«C'est moi qui fais mourir et c'est moi qui fais vivre, c'est 
moi qui blesse et c'est moi qui guéris. >> Et plus loin 
encore, je lis : « Nous devons, sur Sa parole, croire que 
dans toutes les sortes d'événements, rien n'arrive que par 
Son ordre ou Sa permission. >> Ces sentences vont toutes 
dans le même sens : affirmer que c'est toujours la volonté 
de Dieu qui est à l'œuvre et pas tantôt la volonté de Dieu 
et tantôt la volonté de Satan. 

Cette manière de voir la volonté de Dieu même dans les 
actions dites perverses de ceux qui nous font directement 
du mal ne peut qu'engendrer le pardon et l'amour des 
ennemis recommandé par le Christ. Et je lis : « Nous 
devons donc ne pas nous arrêter aux passions de ceux à 
qui Dieu donne pouvoir sur nous pour nous faire souffrir, 
ne pas nous mettre en peine de leurs intentions malveil
lantes et nous préserver de toute aversion contre eux. >> 
Ou encore : « Notre intérêt devrait donc nous porter à 
accueillir plutôt qu'à repousser leurs atteintes 
puisqu'elles ne sont véritablement que les atteintes de 
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Dieu Lui-même. » Cette doctrine a toujours été familière 
aux âmes vraiment éclairées de Dieu et nous en avons un 
exemple célèbre dans le saint homme Job. Il a perdu ses 
enfants et ses biens, il est tombé de la plus haute fortune 
dans la plus profonde misère et il dit : « Le Seigneur 
m'avait tout donné, le Seigneur m'a tout ôté; comme il a 
plu au Seigneur, ainsi est-il arrivé, que le nom du Sei
gneur soit béni.» Voyez, observe ici saint Augustin, Job 
ne dit pas: «Le Seigneur me l'avait donné et le démon 
me l'a ôté» mais, en homme, il dit:« C'est le Seigneur qui 
m'avait donné mes enfants et mes biens et c'est Lui qui 
me les a ôtés. )) 

Cette approche chrétienne s'appuie sur la conviction 
que pour chacun de nous Dieu agit comme un père uni
quement motivé par l'amour de ses enfants et dans le but 
d'éduquer ceux-ci pour en faire peu à peu ses égaux: 
« Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait. >> 

On en a donné depuis toujours des illustrations fami
lières. Le petit enfant qui s'est blessé ne comprend pas 
que sa mère mette de la teinture d'iode sur son écorchure 
parce que cela brûle, mais c'est par amour que sa mère 
lui impose cette souffrance momentanée. Ou bien -autre
fois les médicaments n'étaient pas des gélules faciles à 
absorber mais des potions amères - l'enfant qui doit ava
ler un médicament au goût épouvantable ne comprend 
pas comment sa mère peut être aussi cruelle alors qu'elle 
agit ainsi pour son seul bien. 

Je lis encore: «N'attribuons donc jamais ni aux 
démons ni aux hommes mais à Dieu comme à leur vraie 
source, nos pertes, nos déplaisirs, nos afflictions, nos 
humiliations. Agir autrement, remarque sainte Dorothée, 
ce serait faire comme le chien qui décharge sa colère sur 
une pierre au lieu de s'en prendre à la main qui la lui a 
jetée. Ainsi, gardez-vous de dire : untel est cause de ce 
malheur que j'ai éprouvé, il est l'auteur de ma ruine. Vos 
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maux sont non l'ouvrage de cet homme mais de Dieu. Ce 
qui vous rassure, c'est que Dieu fait tout avec la plus pro
fonde sagesse et pour des fins saintes et sublimes. » Même 
si ce vocabulaire nous paraît aujourd'hui désuet et, aux 
yeux de certains, ridicule, souvenons-nous que les vérités 
simples - certains diraient même simplettes ou simplistes 
- ont fait leurs preuves à travers les siècles. 

Pouvez-vous en effet progresser en considérant que les 
difficultés de la vie vous arrivent toujours «par les 
autres » et en restant butés sur ce point de vue au lieu de 
saisir qu'un événement difficile vous appelle au dépasse
ment de sa cause immédiate? Hélas, au lieu de nous lais
ser interpeller par ce qui nous fait mal, nous le rejetons 
pour tourner en rond. Tant de personnes dans l'épreuve 
n'ont d'autre réaction que de dire:« Qu'est-ce que j'ai fait 
à Dieu pour qu'il m'envoie une telle souffrance? )) ou 
encore «Si Dieu existait, il n'aurait pas permis que cela 
m'arrive.» Tant que lesdites épreuves arrivaient aux 
autres la foi de ces personnes n'était pas mise en cause 
mais du jour où elles surviennent dans leur propre vie, 
elles se révoltent et s'en prennent à Dieu. Ceci dit, je suis 
d'accord que les affirmations de Jean-Baptiste Saint-Jure 
risquent d'être mal comprises et peuvent conduire à des 
interprétations abusives conduisant à justifier tous les 
crimes. 

Une idée qui revient aussi souvent dans cette approche, 
c'est que Dieu nous fait souffrir en nous considérant -
c'est l'expression que j'ai souvent trouvée dans ce genre 
de textes - comme des créatures nobles. Des créatures 
nobles, ce sont des créatures dotées d'un certain courage. 
Dieu nous fait l'honneur de ne pas nous traiter unique
ment comme des êtres faibles, infantiles, pleurnichards, 
tout juste capables de se lamenter, mais comme des êtres 
d'envergure, possédant une réelle dignité, capables 
d'affronter les épreuves pour grandir et évoluer.« Le Sei-
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gneur châtie ceux qu'il aime et il flagelle ceux qu'il admet 
au nombre de ses enfants.>> Avant de bondir d'indigna
tion devant de tels propos, essayez d'en comprendre le 
véritable sens. 

Le mot « soumission >> peut mal résonner en vous et 
vous donner l'impression d'un échec et d'une défaite. 
Cependant, si nous voulons bien admettre que Dieu est à 
l'œuvre partout et décidons que nous voulons, nous, ce 
que Dieu veut, nous ne capitulons pas devant Dieu mais 
nous nous mettons à égalité avec lui en nous haussant à 
Son niveau. Il serait encore plus juste de dire identité ou 
« non-distinction de notre volonté et de la volonté de 
Dieu >> ou « fusion de notre volonté avec la volonté de 
Dieu)), même dans l'inacceptable, même dans l'in
compréhensible. Cela me rappelle la parole d'un sage 
hindou du XIXe siècle, Ram Tirtha, qui avait affirmé : 
« " Que Ta volonté soit faite " n'exprime pas la vérité 
ultime. La vérité ultime, c'est toujours ma volonté est 
faite, parce que ma volonté est devenue celle de Dieu et se 
confond complètement avec la Sienne. >> 

Maître Eckhart a dit : « C'est le non qui brûle en 
enfer. >> La conscience de la séparation, la souffrance, 
l'erreur fondamentale commencent avec le non. Mais, de 
ces « non >> à l'inévitable, le premier est probablement le 
refus du bébé, surtout si la naissance a été tant soit peu 
traumatisante. C'est le non qui a créé l'ego, c'est le non 
qui est à l'origine de la séparation. C'est donc le oui qui 
peut dissoudre l'ego et c'est le oui qui peut « faire du 
deux un>>. Vous connaissez la parole célèbre de saint 
Paul : «Le Christ n'a pas été oui et non; il n'y a eu que oui 
en lui. >> Et ce oui est lié à une idée qui a imprégné tout le 
christianisme mais a été souvent mal comprise et se 
trouve considérablement refusée aujourd'hui, celle de 
l'obéissance et de la désobéissance. 

A l'origine la désobéissance, au sens chrétien du mot, 
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consiste à désobéir à Dieu et par conséquent à s'éloigner 
de plus en plus de la paix, s'enfoncer de plus en plus dans 
un tissu d'erreurs. Mais désobéir à Dieu n'implique pas 
seulement transgresser un commandement soit de 
l'Ancien Testament soit du Christ, c'est d'abord refuser 
que ce qui nous arrive se produise. Si nous voulons passer 
d'un niveau moral à un niveau plus intérieur, ésotérique, 
souvenons-nous de ce point capital. La désobéissance pre
mière ou, si vous voulez, le péché fondamental, c'est de 
refuser la réalité relative, de ne plus être d'accord avec 
Dieu, responsable de tout ce qui se produit pour moi, y 
compris ce qui ne correspond pas à ma perspective égo
centrique et subjective. Et l'obéissance commence avec ce 
oui à ce qui est. Ensuite, l'obéissance à tel ou tel comman
dement peut trouver sa place. Mais elle n'apparaît que 
comme une conséquence de cette première soumission. 

Refuser à longueur de journée que ce qui est soit et 
refuser que l'inacceptable ou l'incompréhensible soit, 
c'est la désobéissance. Pactiser avec cette désobéissance, 
discuter sans arrêt la réalité en attribuant à l'œuvre de 
Satan tout ce qui nous déplaît et s'imaginer que l'on fait la 
volonté de Dieu parce que l'on tente d'appliquer certains 
commandements qui en outre apparaissent la plupart du 
temps comme frustrants, ne peut pas constituer un chris
tianisme épanouissant. Cette attitude ne peut que 
conduire à toutes les impasses abondamment signalées 
par ceux qui ont formulé des critiques souvent justifiées 
sur le christianisme - en vérité non pas tel que le Christ 
nous l'a proposé mais tel qu'il a été déformé. L'obéissance 
est une aide au dépassement de ce que l'on appelle 
communément la volonté propre pour permettre la 
fusion de notre vouloir individuel avec la volonté divine. 
Comment le musicien que j'évoquais tout à l'heure pour
rait-il se sentir à l'aise et heureux en refusant de jouer la 
partition dirigée par le chef d'orchestre et interprétée par 
ses confrères pour jouer son air à lui? 
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Dans l'autre petit livre, celui-ci de saint Alphonse, la 
Volonté de Dieu, écrit vers 1775, les mêmes idées sont 
reprises avec la même conviction : « Il faut unir notre 
volonté à tout ce que Dieu dispose. Nous ne voulons rien 
sinon ce que Dieu veut et le seul vouloir divin devient 
notre vouloir. Le difficile, c'est de faire bon accueil à la 
volonté de Dieu en tous les événements, qu'ils satisfassent 
ou contrarient nos désirs instinctifs. Dieu ne veut pas le 
péché de celui qui nous offense, Dieu veut néanmoins 
notre humiliation, notre appauvrissement, notre mortifi
cation ... >> Et il cite : « De tout ce qui lui arrive, rien n'est 
au juste un sujet de tristesse>>, verset extrait du livre des 
Proverbes, petite sentence qui pourrait aussi bien être 
bouddhiste que chrétienne. 

Ou encore : « L'insensé, dit l'Esprit-Saint, est changeant 
comme la lune tandis que l'homme juste, dans sa sagesse, 
reste égal à lui-même comme le soleil.>> (Livre de l'Ecclé
siastique.) Et le texte poursuit: «L'insensé, c'est-à-dire le 
pécheur, change comme la lune, laquelle croissant 
aujourd'hui demain décroît; lui aujourd'hui, vous le 
voyez rire, demain il pleurera; aujourd'hui il n'est que 
mansuétude et demain ce sera un tigre en fureur. Pour
quoi cela? Parce que sa tranquillité dépend des événe
ments qui se succèdent, tantôt agréables et tantôt fâcheux. 
Les incidents de la vie l'entraînent dans leurs change
ments. Le juste, au contraire, ressemble au soleil. Vous le 
trouverez toujours d'une égale sérénité, quoi qu'il lui 
arrive. C'est qu'il met son contentement à s'unir à la vie 
divine et, dès lors, il jouit d'une paix que rien ne peut 
troubler. Les anges ont dit aux bergers sur la terre:" Paix 
aux hommes de bonne volonté. " Qui d'entre nous ne 
connaît pas cette parole? Or quels sont les " hommes de 
bonne volonté " sinon ceux dont la volonté est toujours 
unie à la volonté de Dieu, qui considèrent cette volonté de 
Dieu comme souverainement bonne et parfaite? » 
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Nous n'avons pas toujours senti, dans cette parole bien 
connue « paix aux hommes de bonne volonté )), ce sens 
précisé par saint Alphonse, lequel n'a jamais été consi
déré comme un original hétérodoxe ni même sujet à cau
tion dans certaines de ses affirmations ainsi que l'a été 
Maître Eckhart. L'homme de 11 bonne volonté "• c'est tout 
simplement l'homme dont la volonté se confond toujours 
avec la volonté de Dieu, celle-ci n'étant ni plus ni moins 
que ce qui se produit ici et maintenant. L'idée d'adéqua
tion de notre volonté à la volonté de Dieu ou, si nous utili
sons ce mot, de soumission à la volonté de Dieu, est donc 
directement liée à l'idée de paix. 

Je me souviens qu'un jour le compagnon de mes péré
grinations musulmanes en Afghanistan, Mohamed Ali 
Raonaq, avait fait un petit exposé devant une centaine de 
Français sur le thème : « Qu'est-ce que l'islam? )) Il avait 
commencé ainsi: «L'islam tient en deux mots que vous 
connaissez tous, le mot islam lui-même qui signifie " sou
mission " et le deuxième que vous connaissez tous aussi, 
c'est salam parce qu'on s'est souvent moqué des musul
mans avec leurs salamalecs : " La paix soit avec vous. " 
L'islam, c'est donc la paix par la soumission. )) Celui dont 
la volonté se confond avec la volonté divine au point de 
pouvoir dire, comme le swâmi hindou, « ma volonté est 
faite ))' comment ne vivrait-il pas dans la paix? Je lis un 
peu plus loin : « Celui qui vit dans une continuelle union à 
la divine volonté possède une joie parfaite et conti
nuelle.)) Et saint Alphonse cite le livre de Job: «Qui a 
résisté à Dieu et a pu demeurer en paix? )) 

Et voici qu'il nous rapproche peu à peu de l'accepta
tion de l'inacceptable et de l'incompréhensible: «Et 
quand ce sont les adversités qui nous arrivent, acceptons
les sans exception de la main divine, non seulement avec 
patience mais avec allégresse. )) « Si tu aspires, ici-bas, à 
connaître le vrai bonheur, toujours et en tout unis-toi à la 
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divine volonté. » « Dis invariablement : oui, mon Père, 
qu'il soit ainsi parce qu'il vous a plu ainsi. » « Dieu gou
verne notre vie pour notre avantage et mieux, sans 
comparaison, que nous ne pouvons le faire nous-mêmes 
ou le désirer. Il nous faut vouloir chaque chose telle 
qu'elle est. >> 

Je pourrais multiplier ces citations. Il suffirait d'une. Si 
nous entrons dans le détail de ces petits ouvrages, ils 
évoquent systématiquement tous les aspects de notre exis
tence, la santé et la maladie, la richesse et la pauvreté, 
l'amitié et la trahison, et aussi - car il y a beaucoup de 
profondeur dans ces textes simples - nos états intérieurs. 
C'est la volonté de Dieu qu'aujourd'hui je sois agité pen
dant ma méditation. C'est la volonté de Dieu qu'en ce 
moment j'aie le cœur sec, je sois sans amour, je ne sente 
pas la grâce à l'œuvre en moi. Il y a des périodes où, 
après que le cœur a été vibrant, ardent, immergé dans la 
béatitude, à nouveau revient l'aridité. Les maîtres spiri
tuels chrétiens ont toujours insisté sur l'acceptation sans 
regret et sans réticence de ces moments ingrats, mais tou
jours en faisant de la fusion de notre volonté avec la 
volonté divine le fondement de la pratique. Par exemple, 
le fait qu'un moine ne puisse pas assister à la messe 
conventuelle (ce qui pour un moine est essentiel) parce 
qu'il est malade ne doit pas le faire souffrir. Non seule
ment ce moine n'a pas lieu de se lamenter mais il doit 
voir qu'il est bien plus bénéfique pour lui d'accepter de 
ne pas pouvoir participer à la messe que d'y être allé si sa 
santé le lui avait permis. Et pour ceux qui ne sont pas 
engagés dans la voie mystique chrétienne mais qui 
aspirent à une vie spirituelle et sont animés par une 
recherche intense de la profondeur, cette adéquation par
faite, ici et maintenant, de notre volonté à la volonté 
divine prend la forme de l'acceptation ici et maintenant 
de toutes nos difficultés intérieures et de nos émotions du 
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moment, même si ces émotions ont pour origine le péché 
fondamental : le refus. 

Ici apparaît un danger, c'est qu'une prétendue accepta
tion de la volonté divine devienne l'excuse et la justifica
tion de notre paresse. J'accepte non seulement des événe
ments extérieurs, mais j'accepte aussi les vicissitudes de 
ma vie intérieure, ici et maintenant. Seulement, dire 
« oui, je suis comme cela, je me soumets, je m'incline, 
c'est la volonté de Dieu ... », comporte un piège : plus 
d'effort pour changer, plus d'effort pour progresser. 
Certes, je choisis de tout mon cœur des perturbations 
intérieures, je choisis de tout mon cœur cette incapacité 
que je ressens ce matin à méditer, mais ce n'est pas une 
excuse pour m'y installer, pour me justifier à y demeurer. 
Trop souvent, le Malin, le «menteur» comme disait le 
Christ, s'empare très habilement de cette « non-dualité >> 

pour compromettre notre ascèse, pour nous maintenir 
dans l'inaccomplissement, l'inachèvement, pour nous évi
ter les efforts et les progrès qui nous sont possibles. 

Il est évident que si vous cherchez la perfection dans 
des rêves de surhomme, vous ne l'atteindrez jamais. 
Aucun de vous ne sera jamais le plus beau, le plus artiste, 
le plus intelligent, le plus drôle, le plus brillant, le plus 
efficace. Cette perfection, vous pouvez d'abord la 
comprendre comme un épanouissement de ce que vous 
portez en vous, perfection au sens d'achèvement, comme 
on dit «parfaire son travail ». Nous sommes en voie 
d'évolution. Méfiez-vous de l'habileté pernicieuse du 
« menteur » pour ralentir cette progression, pour pactiser 
avec vos faiblesses en présentant ce qui est soit de la 
paresse, soit de la lâcheté comme une soumission à la 
volonté de Dieu. 

C'est vrai quant à vos états intérieurs, plus ou moins 
négatifs, et au niveau où vous en êtes dans votre propre 
marche en avant sur la voie. Mais c'est vrai également 
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pour vos différentes fonctions dans l'existence. Par 
exemple si, en tant que père, il se trouve que vos erreurs 
passées ont contribué à ce que votre fils de vingt ans soit 
aujourd'hui névrosé, malheureux et incapable de s'insé
rer dans la société, l'acceptation mal comprise est évi
demment une magnifique excuse, non pas en ce qui 
concerne le passé (qui a été ce qu'il a été) mais en ce qui 
concerne le présent, pour ne pas faire ce qui vous est 
demandé en tant que père. «Eh oui! Je n'ai pas d'autre 
volonté que la volonté de Dieu : c'est la volonté de Dieu 
que mon fils soit mal dans sa peau et désemparé; Dieu 
fait tout pour le bien de mon fils: je me soumets!>> En 
conséquence, je ne joue plus mon rôle de père, je ne tente 
plus tout ce qui m'est possible, à moi, pour aider mon fils 
à sortir de sa souffrance, à guérir de sa névrose - si 
névrose il y a - et à se retrouver heureux. Il y a là un 
double danger par rapport à votre propre transformation 
intérieure et par rapport aux possibilités que vous avez 
d'agir. 

Il importe donc de faire très clairement la distinction 
entre « soumission ou acceptation >> et « résignation >> afin 
d'éviter ce genre de malentendu. Il y a dans la résignation 
un élément d'accablement, de défaite qui inhibe l'action 
et conduit à l'irresponsabilité. Vous comprenez bien que 
cela ne peut en aucun cas être une attitude susceptible de 
vous faire évoluer. Ce que l'on peut appeler « acceptation 
de la volonté de Dieu >> ou « fusion de notre volonté avec 
la volonté de Dieu >> impose au contraire de nous deman
der : la situation étant ce qu'elle est, qu'est-ce que Dieu 
attend de moi? Ceci étant, comment vais-je être l'instru
ment d'une sagesse plus vaste que mon égocentrisme, 
mes désirs, mes peurs? Il ne s'agit plus de savoir si la réa
lité me fait mal, si elle m'humilie dans mon orgueil, il 
s'agit de savoir ce qui m'est possible aujourd'hui. 

La fusion de notre volonté avec la volonté de Dieu 
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comporte donc deux visages. D'abord le OUI à ce qui est. 
Ensuite, quelle est la réponse à donner à cette situation 
précise et puisse cette réponse ne pas être l'expression de 
mon émotion, de mon inconscient, de mes opinions mais 
l'expression de la volonté de Dieu dont je deviens un ins
trument. Il est essentiel de comprendre que ce deuxième 
aspect «faire la volonté de Dieu dans l'action» ne peut 
être que la conséquence du premier aspect « voir la 
volonté de Dieu dans la situation ». 

Pour ceux qui ont le désir de comprendre, d'utiliser 
toutes les possibilités de leur intelligence, il semble qu'il y 
ait dans les enseignements initiatiques et ésotériques une 
abondance de connaissances qu'on ne trouve pas dans la 
puérilité de ces petits manuels de vie intérieure. Et pour
tant la simplicité de cette attitude, si elle est vraiment 
vécue, si elle va jusqu'à l'acceptation de l'inacceptable et 
de l'incompréhensible issue d'une certitude intérieure, 
peut conduire à la connaissance suprême parce qu'elle 
remet complètement en cause toutes les limitations men
tales et intellectuelles, les préjugés, les jugements de 
valeur, la manière dont nous vivons dans notre monde au 
lieu de vivre dans le monde. 

Nous avons construit une certaine idée du monde qui 
est la nôtre, nous vivons dans un univers constitué d'un 
ensemble d'opinions, les choses sont ceci, les choses sont 
cela, voilà ce qui est bien, voilà ce qui est mal, voilà ce que 
les gens devraient faire, voilà selon moi ce qui rend heu
reux, selon moi ce qui rend malheureux. Hélas! Depuis la 
Tour de Babel, les hommes vivent chacun dans leur 
monde, chacun ne parle que sa langue à lui. Il n'y a plus 
de véritable compréhension. Et cette voie en apparence si 
simple peut conduire à la connaissance parce qu'elle est 
très rapidement destructrice de ce que l'on peut appeler 
« notre monde ». Allant directement à l'encontre de nos 
habitudes de refus, de notre routine intérieure, elle met 
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très vite sens dessus dessous notre fausse vision limitée, 
subjective, dont nous cherchons à nous libérer ou nous 
éveiller. 

A cet égard, il n'y a aucune différence entre les voies 
religieuses dites dualistes et les voies non dualistes 
comme le védanta strict ou le bouddhisme. Il s'agit tou
jours d'adhésion à la réalité. Dans les voies non dualistes, 
on emploie, en anglais, des termes comme isness, thal
ness, suchness, le fait qu'ici et maintenant les choses 
soient ce qu'elles sont. Le plus grand sage hindou me 
tient, dans son vocabulaire à lui, les mêmes propos qu'un 
moine ou un mystique chrétien. Devant une telle unani
mité, le« menteur» en nous est vite à court d'arguments. 

* * * 

La redécouverte des valeurs spirituelles en Occident, la 
vogue des enseignements orientaux, le réveil mystique 
dans le christianisme, très réels à l'heure actuelle, ne 
peuvent pas contredire le fait que nous sommes nés dans 
une société qui tourne en tous points le dos à l'acceptation 
et qui est fondée sur le non, le refus, la révolte. Nous 
sommes les produits d'une culture tout à fait spéciale 
dans l'histoire de l'humanité qui gagne peu à peu 
l'ensemble de la planète. Et si nous employons l' expres
sion « bonne volonté » pour la fusion de notre volonté 
avec la volonté de Dieu, nous sommes obligés de dire que 
nous sommes marqués et imprégnés par un monde de 
«mauvaise volonté», dans lequel l'idée même de l'accep
tation paraît inacceptable. 

Vivre en harmonie avec la volonté de Dieu c'est aussi 
vivre en harmonie avec sa création. Le mot « religion » 
vient du latin « religere », relier. A partir de la Renais-
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sance, l'homme a entrepris ce que nous appelons « la 
conquête de la nature », démarche profondément anti
religieuse qui va à l'encontre de celle des civilisations tra
ditionnelles fondées sur le respect de la nature et la sou
mission aux lois universelles~ Les Indiens d'Amérique 
offrent certainement un des plus beaux exemples d'un 
peuple qui vivait en parfaite symbiose avec son milieu. Je 
me souviens de la remarque que m'avait faite l'un d'entre 
eux que j'avais rencontré au Canada:« Les Blancs ne sont 
même pas matérialistes, m'avait-il dit, puisqu'ils n'ont 
aucun respect pour la matière. » L'essence de la religion, 
c'est de permettre à l'homme d'être complètement en 
communion avec le tao, avec le dharma, avec l'ordre cos
mique. Et dans cette harmonie, l'homme trouve son épa
nouissement et son unification. Pas dans l'attitude de 
conquête. 

N'y a-t-il pas un côté dérisoire et tragique dans le fait 
que l'être humain, petite créature emprisonnée dans les 
limites de son corps et de son psychisme, se dresse en 
face de l'univers et prétende le maîtriser alors qu'il en 
constitue une infime parcelle? Cette attitude de défi à 
l'égard de son environnement conduit l'homme à se 
refermer sur lui-même et ne peut lui apporter ni certi
tude, ni paix. Pourquoi chercher à conquérir la nature 
alors que l'homme est une expression de la vie univer
selle? La découverte de ce qui transcende la peur, le désir 
et toutes les limitations de l'ego, ne peut se faire que dans 
un retournement total d'attitude. La conscience finie et 
séparée, soumise à la durée, au vieillissement, à l'attrac
tion et à la répulsion, aux effets produits par des causes, 
cette conscience-là pourra bien conquérir l'atome et la 
lune mais elle ne pourra jamais conquérir le mouvement 
même de la vie, le mouvement même de l'univers. Ou, 
pour s'exprimer d'une autre façon, le limité ne pourra 
jamais s'approprier l'Illimité, le fini ne pourra jamais 
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s'approprier l'Infini, le mortel ne pourra jamais s'appro
prier l'Immortel. 

L'épanouissement de l'être relève d'un sentiment 
d'union et d'amour alors que la mentalité conquérante 
relève de l'agressivité : «Je serai le plus fort, j'asservirai 
la matière, je mettrai à mon service ou au service de 
l'humanité les forces universelles. » Chacun dans sa 
sphère se trouve ainsi de plus en plus emprisonné par un 
comportement dualiste : il faut conquérir des marchés, 
battre des records, décrocher des titres. Le fondement 
commun à toutes les religions - depuis la spiritualité la 
plus exotérique (la « religion du peuple » aux grandes 
époques religieuses) juqu' à l'ésotérisme le plus subtil et le 
plus raffiné, celui des mystiques- va à l'encontre de cette 
mentalité de lutte acharnée et nous propose l'attitude 
inverse, le « lâcher-prise », en anglais let go. Les Évangiles 
insistent sur la nécessité d'une confiance qui suppose de 
cesser la lutte et de faire la paix avec l'univers. Tant que 
vous combattrez, vous ne serez jamais en paix. La paix 
vient quand la lutte et le combat sont terminés. 

Physiquement, vitalement, psychologiquement, vous 
êtes une partie de l'univers comme n'importe quelle cel
lule de votre corps est une partie de votre être. C'est l'ego 
qui définit la conscience séparée et séparatrice et cette 
conscience d'individualisation vous isole et engendre la 
peur. L'homme coupé du monde ne peut plus se sentir en 
sécurité, il a l'impression qu'il vit dans un environnement 
hostile, qu'il ne peut compter sur rien, même pas sur lui
même. Le danger semble le guetter à tout moment. Com
ment ne serait-il pas toujours sur le qui-vive? Aussi fausse 
soit-elle, cette méfiance est maintenant ancrée en nous. 
C'est le mouvement général de notre société, c'est de cette 
façon que nous avons été formés et éduqués et il n'est pas 
facile d'opérer un retournement intérieur. 

Pourquoi vivre sans cesse sur la défensive et, quand 
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vous le pouvez, l'offensive, alors que tout est déjà là, que 
l'univers - si le mental de l'homme ne s'en mêlait pas -
fonctionne harmonieusement et que vous pouvez tout 
trouver dans cette participation ou cette communion avec 
l'ordre naturel tel qu'il est. Que nous soyons d'accord ou 
non, la Genèse ose nous dire : « Dieu vit que sa création 
était bonne.» Vous ne pouvez pas prétendre être en 
communion avec Dieu et en même temps lutter contre la 
nature. Vous ne pouvez pas diviser. Dieu se manifeste ou 
s'exprime à travers tout cet univers et vous ne pouvez pas 
être en communion avec Dieu si vous n'êtes pas en 
communion avec sa Création. Certes nous avons à colla
borer avec Dieu. C'est à travers chacun de nous que 
l'offre de la vie éternelle peut atteindre notre prochain et 
nous sommes coresponsables de la bonne marche du 
monde. Dieu vient à nous à travers ses serviteurs et vient 
à nos frères à travers nous mais que sa volonté soit faite et 
non la nôtre. 

Vous vivez sur la défensive non seulement en ce qui 
concerne votre insertion dans le monde mais dans votre 
rapport avec vous-mêmes, plus précisément votre rela
tion avec les différents aspects de votre être et les éner
gies qui vous composent. A mesure que je connais plus 
profondément ceux à qui je m'adresse, je vois combien les 
uns et les autres vous avez peur de vous-mêmes. L'un a 
peur de sa sexualité, l'autre de sa mauvaise santé, de ses 
fatigues, de ses malaises, un troisième a peur de ses idées 
étranges, de ses fantasmes, un quatrième d'être submergé 
par ses émotions trop fortes, de devenir franchement per
turbé ou même délirant. Là encore vous vous crispez 
dans cette situation de conflit qui est à la racine du maté
rialisme. Le bouddhisme a été qualifié de religion athée 
mais le bouddhisme est une spiritualité parce que c'est 
une religion de communion, de participation et d'amour. 
On peut posséder un doctorat en théologie et être pour-
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tant foncièrement matérialiste en vivant dans la méfiance 
et la peur et non dans l'amour et la confiance. 

Si toutes les techniques d'ascèse reposent sur ce 
principe de participation par opposition aux autres 
démarches existentielles fondées sur l'épreuve de force et 
la conquête, il faut bien voir cependant que cette partici
pation est une attitude dynamique. L'univers n'est pas 
paresseux et un homme religieux peut être très actif, 
mais actif dans la communion. Une civilisation ne s' épa
nouit pas sans une intense activité. Le point de vue 
anthropologique ou ethnologique peut nous aider à sentir 
à quel point cette participation était manifestée autrefois 
par des rites, des cérémonies : fête du printemps, fête des 
semailles, fête des moissons. L'élément de communion 
avec l'univers et les forces divines se trouvait sans cesse 
célébré dans toutes les traditions. 

Êtes-vous décidés à vivre dans le conflit ou êtes-vous 
décidés à vivre dans la non-dualité et l'unité à l'égard de 
cet univers dont vous êtes un élément? Si vous lâchez 
prise, tout vous est donné. « Dieu qui vêt les lys des 
champs, qui nourrit les oiseaux du ciel, vous donnera 
tout cela.» Telle est la grande découverte faite quand on 
abandonne intérieurement la lutte : l'univers prend soin 
de nous, il nous prend en charge. En fait l'univers nous a 
toujours pris en charge mais nous ne nous en rendons pas 
compte parce que nous lui résistons. En cessant le 
combat, nous nous sentons véritablement soutenus, proté
gés et l'existence elle-même devient pour nous un père et 
une mère. Nos pères et mères sont simplement l'image, 
au niveau humain, de la grande Réalité, à la fois mas
culine et féminine. 

On a conquis les océans, on a « vaincu » l'Everest et 
l' Annapûrnâ, on a marché sur la lune, on a découvert le 
secret de l'atome. Mais l'humanité n'est pas plus heu
reuse et chaque homme en particulier n'est pas plus 
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avancé. Si l'on applique cette attitude presque viscérale 
de combat à la religion, on la fausse inévitablement. Vous 
pouvez multiplier les retraites dans des monastères, 
méditer à longueur de journées, si vous conservez ce 
point de départ agressif, toutes vos tentatives spirituelles 
s'en trouvent perverties. Être religieux, c'est se relier, 
c'est être en état d'amour, en état de communion, instant 
après instant. Tout est alors changé. L'ego s'amenuise et 
s'efface et vous devenez participants à la vie éternelle. 

Vous êtes plongés dans la vie universelle comme les 
vagues dans l'océan. De même que l'océan est dans toutes 
les vagues, la vie universelle est en chacun de vous. Pou
vez-vous imaginer une vague qui parte à la conquête de 
l'océan? Qui décide : je vais maîtriser l'océan? Quel non
sens. La religion commence quand s'est opérée la conver
sion du conflit à la paix. Ne cherchez pas à conquérir, 
cherchez à vous ouvrir pour accueillir. Pour cela il faut 
que vous ayez senti en vous la nostalgie de cette commu
nion, la nostalgie de la fin des conflits. Inutile de s'illu
sionner en croyant être sur la voie alors qu'on tourne le 
dos à l'attitude religieuse. Vous ne pourrez que vous sen
tir de plus en plus mal à l'aise, écartelés entre la menta
lité actuelle d'une part et les influences spirituelles 
d'autre part. C'est le conflit entre ces deux approches 
incompatibles qui fait la tragédie de beaucoup de cher
cheurs spirituels comme on en rencontre dans les milieux 
du zen, du bouddhisme tibétain, des ashrams hindous et 
des retraites dans les monastères. Il est vain de vous enga
ger sur une voie de transformation si dès que vous êtes 
appelés à aller avec le mouvement universel, vous vous 
crispez encore plus que vous ne l'étiez auparavant. 

L'homme essaie d'échapper aux lois en se dressant 
contre elles alors qu'il est appelé, dans l'approche reli
gieuse, qu'il soit homme ou femme, à une attitude fémi
nine de participation et d'ouverture par rapport à la réa-
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lité divine, appelé à se laisser féconder par l'Esprit-Saint 
ou par le Verbe. Il nous est très difficile de comprendre 
que les mystiques aient pu employer un langage féminin, 
comme c'est le cas notamment dans le célèbre Cantique 
des Cantiques, pour symboliser la rencontre et les noces 
mystiques de l'âme avec son Seigneur. C'est un état 
d'esprit auquel nous répugnons fondamentalement 
aujourd'hui. Peu à peu nous avons perdu de vue la valeur 
de cet aspect féminin en nous. Non seulement les 
hommes se refusent à cette attitude féminine, d'essence 
religieuse, mais les femmes, quant à elles, veulent de plus 
en plus imiter les hommes et se montrer conquérantes, 
militantes, voire agressives. Cette caractéristique de notre 
culture est une manifestation parmi d'autres de la nature 
foncièrement antispirituelle du monde moderne. Chacun 
veut rester sur son quant-à-soi pour être le plus fort. La 
sexualité est déviée parce que personne ne peut vraiment 
se donner, participer. Pourtant se donner à l'autre c'est 
aussi se donner à soi-même en permettant à la force de 
vie qui est en nous de se déployer. 

Vous ne pouvez pas faire la découverte métaphysique 
ultime si vous ne la faites pas à tous les niveaux en même 
temps. Quand l'infini se révèle, le fini a disparu. L'illimité 
ne peut pas se révéler sans que le limité disparaisse. Tant 
que la vague ne se conçoit pas comme vague, elle ne peut 
pas réaliser qu'elle a «l'être, le mouvement et la vie» 
dans l'océan. Mais n'imaginez pas que vous allez 
connaître l'expérience transcendante de la conscience de 
Dieu en vous si vous refusez cette communion aux autres 
niveaux de l'existence. 

La vraie rencontre se fait par l'amour, pas par la 
conquête. Seul le don de soi permet de communier. Mais 
la peur, la crispation, parfois l'affolement sont tels 
aujourd'hui que vous vous laissez toucher un instant puis, 
lorsque vous vous retrouvez livrés à l'existence, vous 



LA FOI DU CHARBONNIER 239 

recommencez du matin au soir à être contre, à vous sentir 
attaqués et à vous défendre. Sachez donc détecter en vous 
les manifestations de repli sur vous-mêmes, les forces de 
peur, les forces de séparation. Les vagues sont le chant de 
l'océan, pourquoi vivre effrayés alors que, de siècle en 
siècle, la religion proclame : « Vous êtes créés à l'image 
de Dieu.» «Vous êtes héritiers du Royaume.» 

Si vous voulez communier avec Dieu, communiez avec 
la totalité, soyez printemps avec le printemps, hiver avec 
l'hiver. Soyez pluie avec la pluie, sécheresse avec la 
sécheresse. Soyez mal de dent avec le mal de dent, épui
sement physique avec l'épuisement physique. Vous 
connaîtrez le secret : « un avec ce qui est ». Cette liberté 
vous échappera tant que vous ne voudrez communier 
qu'avec la moitié apparemment agréable de l'univers. Ou 
vous communiez avec la totalité ou vous êtes sans cesse 
obligés de vous protéger. Il faut dire «amen » à l'intégra
lité de la vie. Dieu est déjà en vous et vous êtes déjà en 
Lui. Ce n'est pas pour demain, ce n'est pas pour plus tard. 
La grande vie universelle est à l'œuvre en vous. Elle vous 
a créés, elle vous a fait naître, elle vous transforme, elle 
vous fait sans cesse mourir et renaître, mais elle, elle est 
indestructible, infinie, éternelle. 

Soyez religieux en vous-mêmes, vis-à-vis de vous
mêmes, avec vous-mêmes et vous verrez que l'univers 
n'est pas seulement la surface, la périphérie des événe
ments. C'est aussi le silence des profondeurs. Les vagues 
n'affectent que la surface de l'océan. Si vous êtes unis 
avec la réalité changeante, vous serez unis aussi avec la 
réalité immuable. Mais vous ne pouvez pas participer à 
l'éternel en continuant de refuser l'éphémère. Vous ne 
pouvez pas être en communion au plan métaphysique et 
en hostilité au plan physique. La communion est totale, 
tout le temps, ou elle est une poursuite vaine. Si vous vou
lez communier avec Dieu, ne le cherchez pas uniquement 
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dans le silence d'une méditation. Voyez Dieu à l'œuvre 
partout. 

En dehors des vies de saints, notre siècle a connu plu
sieurs exemples du miracle de l'acceptation dans l'hor
reur des camps de déportés. Vous pouvez lire: Un psy
chiatre déporté témoigne de Victor Frankl (Éditions du 
Chalet). Vous pouvez lire aussi: Une vie bouleversée 
d'Etty Hillesum (Éditions du Seuil). Mais laissez-moi 
vous citer le témoignage d'Albert Chambon dans son 
livre : Oui, je crois (Éditions du Cerf) : « ... Six ans au-delà 
[d'une retraite à la Grande Trappe], je recevais la grâce 
de Buchenwald qu'il "valait la peine d'obtenir, même si 
on n'obtenait pas celle de la sortie", suivant le mot du 
Père Le loir; et il est vrai que dans le monde déshumanisé 
des camps de concentration, un extraordinaire privilège 
nous était offert à tous: celui d'atteindre sans effort les 
sommets de la spiritualité. Littéralement dépouillés de 
tous les biens terrestres, loin de toute amitié, de toute 
affection, de toute tendresse et de tout amour, libérés des 
obligations auxquelles les hommes qui vivent en société 
sont astreints, privés du secours que la religion peut 
apporter, la foi pouvait ruisseler en nous. Tout apparais
sait si clair, l'échelle des valeurs humaines si évidente, 
qu'il semblait ne plus y avoir choix pour d'autre chemin. 
Plus aucun brouillard ne nous empêchait de distinguer ce 
qui est essentiel ici-bas de ce qui ne l'est pas. Nous ne 
pouvions que nous affliger d'avoir été si longtemps 
aveugles. La voie de Dieu était éclatante de lumière. Les 
yeux de nombre de déportés se sont fermés, ainsi, à la vie 
terrestre, dans une vision aveuglante de ce que doit être 
l'existence humaine pour être conforme aux desseins de 
la Providence Divine. Quant à ceux qui, comme moi, ont 
eu le privilège de revenir de ces lieux maudits, il leur 
demeure comme une étrange nostalgie de cette vérité qui, 
alors, nous embrasait et nous a désertés peu à peu après 
notre retour parmi les vivants. » 
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Vous le voyez, il n'est question ni de résignation, ni de 
lâcheté, ni de paresse. Il est question de se réconcilier 
avec la vie, donc d'être heureux dès ici-bas et de reposer 
dans la paix dès ici-bas. 

Allez jusqu'au bout de la compréhension que vous pou
vez avoir de ce thème parce que dans la profondeur de 
vous-mêmes règne encore la révolte contre de telles 
idées : « C'est inadmissible, il faut refuser! » Vous ne 
savez plus ce qui doit être refusé ou accepté et la confu
sion redevient totale. Sous prétexte de refuser le mal, de 
refuser l'injustice, vous demeurez dans l'agitation, l'effer
vescence, l'absence totale de paix et il n'est plus question 
de la moindre fusion de votre volonté avec la volonté 
divine. Pourtant vous ne pouvez laisser vibrer en vous la 
fibre religieuse, retrouver la nostalgie d'un certain chris
tianisme, penser que Dieu peut être considéré comme un 
père plein d'amour avec lequel nous pouvons entrer en 
relation, que si vous voulez bien entendre ce que j'ai par
tagé avec vous. Sinon, nous ne parlons pas de la même 
religion. 

Il n'y a qu'un seul maître: c'est Dieu lui-même ou c'est 
la Vérité. Le Christ a dit: «Ne sais-tu pas que Dieu seul 
est bon? » Tout « gourou» humain doit être considéré 
uniquement comme un instrument, une « forme >> qui 
peut nous convenir, une expression qui nous est acces
sible. Il n'y a qu'un seul gourou, un seul. Appelez-le Dieu 
ou appelez-le Vérité, en admettant que nous avons quitté 
la Vérité et que nous nous sommes perdus à force de 
refuser que ce qui est soit. Peut-être ce mot « vérité >> vous 
conduira-t-il beaucoup plus loin que vous ne le devinez. 
Un gourou humain ne peut être qu'un serviteur de ce 
Gourou suprême, que vous découvrirez un jour au plus 
profond de vous. Cela devient une question de vocabu
laire. Ne soyez plus dupes des manières de s'exprimer et 
n'utilisez pas une manière de s'exprimer contre une autre 



242 EN RELISANT LES ÉVANGILES 

pour freiner votre propre progression. La réconciliation 
avec la réalité de l'instant est un thème commun à toutes 
les voies. En vivant réconciliés, vous ne pouvez pas vous 
tromper. 

Lorsque vous rencontrerez ce qui est au-delà de toute 
possibilité de compréhension et d'acceptation, ce que 
vous considérerez comme l'inadmissible absolu en ce qui 
vous concerne, serez-vous assez prêts et assez convaincus 
pour choisir la folie du oui qui est la suprême sagesse? 
Quand le révoltant, le trop injuste, se présentera, souve
nez-vous: c'est Dieu lui-même qui vient à vous, c'est une 
bénédiction sous le déguisement d'une tragédie. De toute 
ma force de conviction d'Occidental du xxe siècle, je 
témoigne que c'est vrai. L'inacceptable, l'impossible à 
comprendre - cela ne peut pas être vrai, cela dépasse 
l'entendement- c'est Dieu Lui-même à l'œuvre. Si vous 
pouvez, sans restriction, dans un élan de foi et d'amour, 
accepter ce qui dépasse toute possibilité de comprendre, 
alors vous trouverez cette paix dont il est justement dit 
qu'elle « surpasse tout entendement ». 



8 

LE BIEN ET LE MAL 

En relisant sans parti pris les Évangiles, on y voit vivre 
un homme de chair et d'os dont le moins qu'on puisse 
dire est qu'il se montre un homme au sens le plus plein 
de ce terme. Il parle avec une autorité « qui n'est pas celle 
des scribes et des pharisiens » car elle émane de son être 
même. Il est aussi à l'aise dans la fermeté que dans la ten
dresse, intrépide devant les puissants, simple et familier 
avec les gens ordinaires - qui ne sont jamais ordinaires 
pour lui. 

Juif parmi les juifs, il cite les Écritures, participe aux 
rites et aux cérémonies. Et pourtant il fait passer son 
amour et sa compréhension avant les rigueurs de 
l'éthique mosaïque. Aux yeux des puristes non seulement 
il viole la loi mais il en prend à son aise avec la morale, 
fréquentant ceux et celles qui transgressent ouvertement 
celle-ci, s'invitant à demeurer chez le nommé Zachée 
dont il nous est dit combien il avait mauvaise réputation, 
citant en exemple ceux qui, aux yeux de sa communauté, 
représentent le mal : occupant romain, collaborateur 
avec l'occupant, femmes de mœurs légères, ou encore 
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Cananéens et surtout Samaritains rituellement impurs 
pour les juifs orthodoxes. Ramener tout le christianisme 
à : voici le bien, voici le mal, vous êtes justifiés, vous êtes 
condamnés, est une trahison sincère peut-être mais fla
grante des Évangiles. 

Il est assez facile de montrer comment les notions du 
beau et du laid qui s'imposent à chacun diffèrent avec les 
cultures et les époques et varient même d'un individu à 
l'autre. Cette qualification de beau et de laid représente 
déjà un obstacle à la vision juste, objective, du monde 
relatif. Le monde phénoménal ne nous révèle en effet la 
réalité essentielle qui le sous-tend, une et immuable der
rière des apparences multiples, que si nous cessons de 
qualifier arbitrairement les phénomènes en fonction de 
nos goûts et de nos préférences. 

En ce qui concerne le bien et le mal, le principe est 
identique mais nous avons beaucoup plus de difficultés à 
l'admettre. D'emblée, nous sommes convaincus que le 
bien et le mal existent, qu'ils sont fondamentalement dif
férents, que si les êtres humains, y compris nous, sont 
plus ou moins portés à faire le mal, le progrès sur notre 
chemin personnel nous amènera à ne plus faire que le 
bien. Il semble que ce soit assez simple. En vérité cela ne 
l'est pas. 

Dans l'Évangile de Matthieu, l'histoire du jeune 
homme riche commence par cette question : « Bon 
maître, que dois-je faire de bon pour obtenir la vie éter
nelle?» Jésus lui dit:« Qu'as-tu à m'interroger sur ce qui 
est bon? Un seul est le Bon. » Marc précise cette réponse : 
«Nul n'est bon que Dieu seul.>> La T.O.B. 1 donne même 
cette traduction: «Unique est celui qui est bon.» Si nous 
considérons qu'être bon c'est faire le bien, être mauvais 
c'est faire le mal, nous en arrivons à comprendre que 
Dieu seul fait le bien et qu'en dehors de la soumission 

1. T.O.B. : «Traduction œcuménique de la Bible. » 
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complète à la volonté de Dieu toute conception du bien et 
du mal demeurant purement humaine est fallacieuse. 
Donc, parmi les hommes, seul celui qui, au prix d'une 
longue ascèse, a déraciné les sources de sa volonté propre 
et participe en serviteur à l'action divine dans le monde 
peut considérer non pas qu'il fait le bien mais que le bien 
s'accomplit à travers lui. Regardons cela de plus près. 

Il se peut que nous ayons reçu une éducation laïque ou 
chrétienne qui nous ait plus particulièrement marqués 
encore dans ce domaine. Ce fut mon cas dans l'enfance, 
mes parents et mon milieu m'ayant très tôt inculqué une 
morale assez rigide au point que j'aurais pu dresser une 
liste complète de tout ce qui était louable d'un côté et blâ
mable de l'autre. Pendant mon adolescence, j'ai continué 
à être persuadé qu'il existait un bien et un mal indiscutés. 
Comme l'a dit saint Paul: «Je ne fais pas le bien que je 
veux et je fais le mal que je ne veux pas », ce qui est le 
signe d'une certaine faiblesse humaine. Cependant, selon 
cette optique, nous serons aidés par la prière et la grâce 
de Dieu à ne plus accomplir ce mal auquel nous inclinent 
nos pulsions mais, au contraire, le bien dont nous portons 
en nous l'idéal à défaut de la possibilité de réalisation 
concrète. Si je mettais en doute ma capacité à éviter de 
faire le mal - du moins dans certains cas - et à faire tou
jours le bien, par contre je ne mettais pas en doute la dis
tinction même du bien et du mal. 

Par la suite, j'ai compris que cette distinction, loin 
d'être évidente, devait même, prudemment et pas à pas, 
être profondément remise en cause. Nous l'avons vu, bien 
qu'il y ait des discussions sur le sens profond de tel ou tel 
passage de la Genèse et sur la justesse de certaines tra
ductions, on appelle communément le « pommier )) dont 
Adam a mangé le fruit « l'arbre de la connaissance du 
bien et du mal )), Adam et Ève ont été chassés du Paradis 
des origines, de l'état de perfection, pour avoir mangé le 
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fruit non pas de l'arbre de la connaissance en général 
mais de la connaissance précise de ce que sont le bien et 
le mal. Si cette traduction est contestée par certains 
experts de la langue hébraïque, elle a pourtant été abon
damment commentée. Métaphysiquement l'erreur fonda
mentale qui nous maintient dans le conflit est la préten
due connaissance du bien et du mal, la réalité ultime 
transcendant toute opposition. Théologiquement, le 
péché originel est pour l'homme de s'octroyer le droit, en 
tant que créature, de décréter ce que sont le bien et le mal, 
privilège réservé à Dieu seul. Cette argumentation peut ne 
pas immédiatement être claire et convaincante mais je la 
signale comme essentielle. 

De même qu'à l'idée du beau et du laid correspond la 
branche de la philosophie que nous appelons l' esthé
tique, à l'idée du bien et du mal correspond celle que 
nous appelons l'éthique ou la morale. Cette morale n'a 
aucune universalité : ce qui est bien pour les uns est 
mal pour les autres et il en a toujours été ainsi. C'est 
une constatation qu'il est aisé de faire, mais qui doit 
être faite et ensuite appliquée à nous-mêmes. L'ayatol
lah Khomeiny, en tant que musulman, croyait au Juge
ment dernier, n'avait donc nullement l'intention de se 
mal conduire, était même profondément convaincu qu'il 
irait au paradis d'Allah après sa mort. Or, aux yeux 
d'une grande partie de la population de notre planète, 
cet ayatollah est considéré, à l'instar du Maréchal Sta
line ou du Chancelier Hitler, comme un tyran qui a 
envoyé à la mort des milliers de pauvres Iraniens fana
tisés. Beaucoup le voient comme l'incarnation du mal 
mais vous pouvez être certains, du fait de son apparte
nance à l'islam, qu'il était très sensible à l'idée du bien 
et avait trop peur de l'enfer et de la rétribution des 
actes après la mort pour faire autre chose que ce bien 
tel qu'il le concevait. 
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Nous pourrions trouver d'innombrables exemples 
pour illustrer ce thème. Pour un musulman, il est légi
time d'avoir trois ou quatre épouses, pour une Tibétaine 
il était légitime d'avoir trois ou quatre maris et, du 
point de vue de la société française - du droit chrétien 
avant d'être le droit civil -, c'est certainement «mal». 
Les notions de bien et de mal sont non seulement 
confuses mais contradictoires. Vous devez pousser le 
plus loin possible cette prise de conscience pour tenter 
d 'y voir clair. 

J'ai souvent raconté combien naïvement je croyais au 
bien et au mal dans ma jeunesse. Je pensais qu'il y avait 
les gens qui savaient parce qu'ils avaient étudié - les 
médecins, les professeurs, les pasteurs - et que je ne 
savais pas parce que je n'avais pas assez étudié. Quand 
je me suis retrouvé pour dix-huit mois au sanatorium 
des Étudiants, à l'âge de vingt-quatre ans, j'ai découvert 
un tout autre monde. J'ai été soudain propulsé dans un 
milieu d'étudiants parfois âgés parce qu'ils allaient 
jusqu'au doctorat ou parce que la maladie les avait 
retardés dans leurs examens. Nous avions donc entre 
dix-huit et vingt-neuf ans environ. Et comme nous 
étions assez nombreux, une intense activité culturelle 
s'était développée dans ce sanatorium, véritable arche 
de Noé : les communistes étaient en contact avec des 
fils de grands bourgeois, les athées côtoyaient les 
croyants. La tuberculose nous rapprochait tous et toutes 
les opinions politiques et religieuses se trouvaient repré
sentées. Il y avait aussi des étudiants en médecine férus 
de psychanalyse freudienne, donc viscéralement non 
religieux et des existentialistes qui ne juraient que par 
Sartre et Simone de Beauvoir. Dans cet univers en 
miniature, j'étais confronté à une grande variété de 
points de vue et les opinions, présentées comme des 
certitudes, trouvaient de multiples occasions pour 
s'affronter. 
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Tant que nous vivons dans un certain milieu qui nous 
propose ou nous impose une éthique et un art de vivre, 
nous pouvons ne pas douter. Mais comment ne pas être 
déroutés, quand nous découvrons d'autres milieux, par 
la multitude des points de vue sur ce qui est bien et ce 
qui est mal? Je me souviens d'avoir assisté à un débat 
collectif sur l'émancipation de la femme et l'avortement 
à partir du livre le Deuxième sexe de Simone de Beau
voir. Ce thème s'est depuis banalisé mais le fait de 
l'aborder publiquement à cette époque représentait une 
grande audace. Deux étudiants en médecine, internes 
des Hôpitaux de Paris, l'un catholique, l'autre existen
tialiste et freudien, s'opposaient et le ton montait : 
« Mais comment, disait l'un, tu es médecin comme moi 
et tu sais parfaitement bien qu'aucune femme qui a 
avorté ne s'en est jamais remise moralement.» 

«Menteur, rétorquait l'autre, tu sais parfaitement 
bien que la femme qui s'est fait avorter a conquis cette 
liberté et qu'elle est devenue maîtresse de son destin au 
lieu d'être esclave de la morale bourgeoise et catho
lique.» Ils s'accusaient avec une virulence d'autant plus 
surprenante qu'il s'agissait d'une question purement 
idéologique puisqu'ils n'étaient pas directement impli
qués dans des questions d'avortement. Le plus frappant 
était de voir qu'ils s'appuyaient tous deux sur « l'expé
rience clinique » et donc la « vérité des faits », ayant 
chacun connu dans les hôpitaux plusieurs cas de 
femmes qui avaient eu recours à l'interruption de gros
sesse clandestine. La même science médicale les avait 
conduits à des prises de position totalement irréconci
liables sur ce qui est le bien et ce qui est le mal. 
Comme j'étais en train de lire au sana le livre Frag
ments d'un enseignement . inconnu qui venait de 
paraître, où Gurdjieff disait que ce qui était moral à 
Moscou ne l'était pas à Saint-Pétersbourg, ce débat a 
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représenté un moment décisif de mon existence. Ce 
jour-là s'est écroulée pour moi l'assurance avec laquelle 
je savais où était le bien, que je n'étais pas toujours 
capable de faire, et le mal que j'étais malheureusement 
trop souvent enclin à faire. Ce n'était pas, en ce qui me 
concernait, un mal bien terrible en soi mais c'était celui 
que l'on nous proposait d'éviter au scoutisme et dans 
l'éducation religieuse fondée sur le sens du péché, ce 
qui engendrait inévitablement la culpabilité et la divi
sion intérieure. 

Devant la certitude de ces deux jeunes étudiants en 
médecine, l'incompatibilité de leurs points de vue et 
leur conviction d'être dans le vrai, je me suis posé une 
question qui m'a paru terrifiante: l'un des deux se 
trompe sûrement mais je ne sais plus lequel. Leurs 
arguments étaient si forts que ma morale personnelle 
s'en trouvait complètement ébranlée. Je n'osais plus 
dire que celui qui justifiait l'avortement était un crimi
nel; je ne pouvais pas non plus donner tort à celui qui 
affirmait avoir constaté les ravages de l'avortement sur 
le psychisme de la femme. En même temps, je sentais 
qu'ils ne pouvaient pas avoir tous les deux raison. Une 
même réalité - l'avortement - représentait pour l'un le 
mal absolu, pour l'autre le bien absolu et il n'y avait 
aucune nuance dans leur argumentation. L'un des deux 
se trompait; par conséquent qu'est-ce qui me prouvait 
que, dans les domaines où j'étais le plus sûr et le plus 
affirmatif, je ne me trompais pas moi aussi? 

Il est parfois difficile d'admettre qu'on est dans 
l'erreur face à quelqu'un ou dans le feu d'une action 
mais seul face à moi-même, après avoir vécu dans la 
paix d'une distinction sans faille entre la vertu et le 
vice, je me suis retrouvé très perturbé. Comment savoir 
ce qui est bien et ce qui est mal? Ce doute m'a long
temps poursuivi. De plus, mon attachement au protes-
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tantisme en tant que phénomène de société en France, 
mais aussi en tant qu'enseignement religieux, venait 
d'être sérieusement secoué par la tragédie qui m'avait 
frappé - il s'agissait de la rupture de mes fiançailles 
exigée par le père de ma fiancée lorsqu'il avait appris 
que j'étais atteint de la tuberculose. Mon monde de 
sécurité familiale lié à l'éducation que j'avais reçue 
s'étant effondré, j'avais senti qu'il me fallait tout 
reprendre à la base par moi-même. Je ne pouvais plus 
uniquement m'appuyer sur ce qui m'avait été enseigné 
dans le cadre du protestantisme français à partir des 
Évangiles et des épîtres de saint Paul. 

J'ai commencé à admettre que, même au sein du 
christianisme, il y avait des divergences, des opposi
tions, chacun des deux bords demeurant persuadé 
d'être dans la vérité ou, en tout cas, beaucoup plus près 
de la vérité que l'autre. Presque chaque jour, je me sou
venais de faits qui remettaient en cause cette distinction 
du bien et du mal, y compris quand celle-ci se trouvait 
insérée dans une croyance ou une foi religieuse. Dans 
ma jeunesse, par exemple, on parlait beaucoup de la 
guerre de 14-18 à cause de laquelle, dans chaque foyer, 
un père, un gendre, un beau-frère, un fils - quand ce 
n'était pas plusieurs membres de la famille - était mort. 
Le bien, pour les Allemands, était bien sûr la victoire de 
l'Allemagne et le bien pour les Français celle de la 
France. Chaque camp priait le même Dieu, au nom du 
même Jésus-Christ, pour que le bien triomphe, c'est-à
dire la victoire de son pays. Il est normal que les Alle
mands aient souhaité gagner la guerre et les Français 
aussi de leur côté mais là où naît l'absurdité, c'est 
quand on érige ce souhait légitime en bien absolu. 

La relativité des notions de bien et de mal est encore 
plus criante en cette fin de xxe siècle où les structures et 
l'éthique s'effondrent sous nos yeux. Qui peut dire 
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aujourd'hui sur quoi se fait le consensus dans ce 
domaine? Je ne dis pas que tout était mieux autrefois, 
je dis simplement que ces notions étaient claires et fai
saient dans l'ensemble l'unanimité. Peut-être la morale 
était-elle « oppressive » et « hypocrite » mais au moins 
on savait à quoi s'en tenir par rapport à l'éthique en 
vigueur. De nos jours, plus personne ne sait toujours où 
résident le bien et le mal. 

Les mœurs changent, la morale change, les concep
tions éthiques changent avec le temps et avec le lieu. 
Chacun condamne de tout son cœur la cruauté et 
l'immoralité des autres, sans voir quelles pourraient 
être la cruauté et l'immoralité de son camp. Il suffit de 
se souvenir comment les Occidentaux ont jugé les 
peuples qu'ils ont eu intérêt à coloniser, dénonçant tou
jours le mal chez les autres tout en étant incapables de 
reconnaître le pire chez eux. Nous savons parfaitement 
bien que les autorités religieuses ont approuvé jusqu'en 
1848 le commerce des Noirs achetés ou capturés en 
Afrique et qu'elles ont cautionné le statut d'esclave. 
Aujourd'hui, il est certain que la sensibilité ne l'admet 
plus. Autrefois cela n'empêchait pas le bon Français qui 
avait investi son argent dans le commerce des Noirs, 
placement très rentable, d'aller au temple protestant ou 
à la messe le dimanche. De telles incohérences ne 
manquent pas autour de nous aujourd'hui. Où est le 
bien, où est le mal? Je le répète, ces notions fluctuent 
avec les époques, avec les milieux. Voilà une première 
approche que nous pouvons étayer par un grand 
nombre d'exemples. Pourtant, vous ne pouvez pas non 
plus rejeter en bloc toute la morale et n'avoir plus pour 
loi que vos désirs ou, pour employer une expression 
encore plus forte, la dictature de vos pulsions. A quoi 
pouvez-vous vous référer, quel est le critère qui va vous 
guider pour déterminer la conduite de vos existences? 
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* * * 

Il existe une autre approche, plus troublante au pre
mier abord bien qu'elle soit simplement l'extension de la 
première, que Swâmi Prajnanpad exprimait dans des 
termes à peu près identiques à ceux de Gurdjieff: « Per
sonne n'a jamais fait le mal, chacun n'a jamais fait que le 
bien tel qu'ille comprend. )) A dire vrai il y a là un prin
cipe familier de l'enseignement thomiste, mais cette for
mule difficile à entendre suscite aussitôt de vives réac
tions: «C'est faux, je ne suis pas d'accord, celui qui 
assassine pour voler sait parfaitement bien qu'il fait le 
mal.)) Non, pour lui, au moment même, ce n'est pas le 
mal. Je ne suis pas en train de justifier n'importe quelle 
action, ne me faites dire ni plus ni moins que ce que je dis 
et ne tirez pas de conclusions trop hâtives. A travers 
toutes les civilisations et toute l'histoire, les hommes ont 
fait le bien tel qu'ils le comprenaient quitte ensuite à 
changer complètement d'avis et même à éprouver des 
remords: «Comment ai-je pu faire cela, je n'aurais jamais 
dû le faire )) - quitte à se dire avant : «je ne devrais pas le 
faire )), Mais à l'instant précis où l'on agit, si l'on 
accomplit une certaine action, pour nous c'est l'action qui 
doit être accomplie, sinon nous ne l'accomplirions pas. 
Donc, pour nous cette action est juste à ce moment -là. 

Quand Swâmi Prajnanpad a abordé ce thème avec moi, 
je me suis beaucoup débattu en face de lui. Il est relative
ment facile de constater que les partisans de l'avortement 
sont convaincus qu'ils militent pour le bien et que les 
catholiques opposés à l'avortement sont également 
convaincus qu'ils défendent le bien. Mais quand on 
pousse plus loin le raisonnement et qu'on en arrive à dire 
que personne n'a jamais fait le mal mais que chacun fait 
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le bien tel qu'il le ressent dans le contexte où il agit, là 
nous ne sommes plus d'accord. Pourtant, pour lui, c'est 
cela qui est bien; et si surgissait alors un obstacle à son 
action, cet empêchement lui apparaîtrait comme le mal. 
Je sais que vous ne pouvez pas être aisément convaincus. 
Il faut beaucoup réfléchir à ce thème et laisser boulever
ser tout un monde d'habitudes de pensée. 

Si nous regardons dans nos propres existences, nous 
verrons que nous nous sentons justifiés par les situations à 
agir comme nous le faisons. Nous pouvons être plus ou 
moins unifiés, plus ou moins mal à l'aise, mais au 
moment même où nous agissons, nous nous sentons justi
fiés à nous comporter comme nous le faisons. Notre des
tin, les difficultés auxquelles nous sommes confrontés, 
nous amènent à agir d'une certaine manière- sinon nous 
ne le ferions pas. Même s'il subsiste à l'arrière-plan une 
coloration de la morale de notre enfance qui nous dit 
« c'est mal », nous pensons que cette morale se trompe, 
qu'elle ne peut pas vraiment s'appliquer dans notre cas. 
Depuis que j'écoute les uns et les autres, après m'être 
observé moi-même avec les clés qui m'avaient été don
nées pour comprendre mon comportement, je peux 
confirmer ce que j'ai découvert dans les groupes Gurd
jieff et surtout auprès de Swâmi Prajnanpad. Dans toute 
action, chacun se sent, sur le moment, justifié et si 
quelqu'un nous critique, nous dit « Mais comment est-ce 
que tu peux faire ça! » nous sentons que ses arguments ne 
sont pas valables. « Il ne me comprend pas, il me juge 
mais il ne me comprend pas.» Nous avons une concep
tion intrinsèque du justifié et de l'injustifié qui ne corres
pond pas à ce qui nous a été enseigné du dehors et qui 
demeure très puissante en nous. 

Pour nous rapprocher de la compréhension, rempla
çons provisoirement la notion de bien et de mal, avec tout 
son prestige, par celle de bon et de mauvais. Nous serons 
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assez vite d'accord pour reconnaître que notre existence 
repose sur la distinction entre ce que je trouve bon et ce 
que je trouve mauvais, autrement dit entre ce que j'aime 
et ce que je n'aime pas, ce qui me convient, ce qui ne me 
convient pas. Et vous allez voir à quel point, à partir 
d'une tournure d'esprit et d'émotions qui nous sont 
propres, ces notions subjectives de bon et de mauvais 
interviennent dans tous les domaines. Vous vous rendrez 
compte combien cette qualification est partiale, liée au 
tempérament, à l'éducation, aux données de l'inconscient 
et qu'elle est partout présente, à propos de n'importe quel 
sujet, depuis les grandes options politiques jusqu'aux plus 
infimes détails de nos vies. Des jeunes se coiffent avec une 
moitié du crâne rasée et l'autre moitié sur laquelle les 
cheveux se dressent comme les poils d'un balai, vert 
pomme d'un côté, orange de l'autre, vous aimez ou vous 
n'aimez pas? Vous trouvez ça bien ou vous trouvez ça 
mal? Vous avez forcément une opinion sur la question, 
ne serait-ce qu'une légère inclination «pour» ou 
«contre». Vous trouvez ça beau ou laid, bon ou mauvais 
à vos yeux. Telle est la loi qui sous-tend la prétendue 
morale des uns et des autres. Dans mon monde je n'aime 
pas ça et pourtant dans le monde de l'autre c'est très bien. 

En faisant un pas de plus, nous verrons que le bon et le 
mauvais nous conduisent inévitablement à distinguer les 
bons et les méchants. Si vous demandez à plusieurs per
sonnes : « Les C.R.S., ils font partie des bons ou des 
méchants? » la plupart d'entre elles vous répondront : 
«Des méchants.» J'ai souvent pensé aux enfants de 
C.R.S., et je pense que cela doit s'avérer bien cruel d'être 
un fils de C.R.S. compte tenu de la mentalité actuelle, 
«C.R.S.: SS. » Par contre, dans d'autres circonstances, 
quand on trouve que l'agitation des rues va trop loin et 
qu'il est temps de remettre tout de même de l'ordre, si les 
C.R.S. arrivent « enfin » ils deviennent tout à coup les 
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bons. J'ai plusieurs fois évoqué ce souvenir personnel qui 
remonte à mai 68, période d'intense effervescence collec
tive dans laquelle tout le monde s'est trouvé plus ou 
moins impliqué. J'habitais alors rue Soufflot, non loin de 
la Sorbonne et de l'Odéon, c'est-à-dire en plein cœur du 
quartier où l'on dressait des barricades et où l'on incen
diait des voitures. Il y avait d'un côté les C.R.S., de l'autre 
les étudiants, auxquels s'ajoutaient quelques centaines de 
jeunes Parisiens, sans compter ceux qui profitaient de 
l'occasion pour dévaliser les magasins dont ils venaient 
de briser les vitrines. Deux camps s'affrontaient: les 
manifestants et les forces de l'ordre. Où étaient les bons, 
où étaient les méchants? Il y a un bien et un mal, il y a 
ceux qui font le bien et ceux qui font le mal, donc il y a les 
bons et les méchants! Mais qui est qui? 

Je me promenais souvent dans le quartier et quand je 
voyais quelques jeunes renverser une voiture - bien 
entendu j'allais garer la mienne le plus loin possible- et y 
mettre le feu, ils devenaient les méchants; puis quand je 
voyais - car je l'ai vu - des C.R.S. se conduire brutale
ment, l'un frappant une personne et le suivant donnant 
un coup de pied à cette même personne tombée à terre, je 
ne pouvais m'empêcher d'être indigné : voilà les 
méchants ... Il n'était pas facile d'aimer les ennemis, de 
voir le Christ en tous, d'avoir un amour égal pour les 
«gauchistes)) et les C.R.S. S'exercer à ne pas prendre 
parti, à ne pas se laisser emporter mécaniquement par 
l'indignation, la révolte ou l'excitation, représente une 
véritable ascèse. Je voyais comment je basculais, parfois 
plusieurs fois dans la même journée, dans une émotion 
d'hostilité pour l'un des camps et donc de sympathie 
pour l'autre, puis comment ce mouvement s'inversait en 
moi au gré des circonstances dont j'étais témoin. 

Je le redis, ce n'est pas facile d'être neutre et pourtant 
c'est seulement à partir de la neutralité que nous pour-
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rons espérer une vision juste. Jusque-là, nous ne pouvons 
que vivre dans notre monde individuel en fonction de 
notre sensibilité purement subjective. Tant que nous 
demeurons prisonniers de notre conception égocentrique 
du bien et du mal, du bon et du mauvais, des bons et des 
méchants, nous tous, êtres humains, fonctionnons avec 
une vue limitée. Si nous sommes indignés par un secteur 
particulier de l'activité humaine, notre attention se trou
vant focalisée dans ce domaine, nous n'arrivons plus à 
une vision vaste. 

Autrefois, il paraissait évident de soumettre l'intérêt 
personnel à l'intérêt de tous mais cette manière de 
s'exprimer fait partie des formules qu'on ne supporte 
plus : « Annihiler les individualités au profit d'une collec
tivité! On n'a plus d'autonomie, on n'a plus de liberté.)) 
Qui admet encore volontiers l'idée de faire passer son 
intérêt individuel au second plan pour donner la priorité 
à l'intérêt général compte tenu du présent et du futur? 
Pourtant, il est clair que l'intérêt général est aussi l'intérêt 
de chacun : si la situation se dégrade à l'échelon national 
ou mondial, si les grands équilibres naturels sont pertur
bés par l'action irréfléchie de l'homme, tout être finit par 
en pâtir au niveau individuel. La perspective écologique 
tente d'ailleurs d'attirer notre attention sur la menace que 
représente pour la planète nos comportements individua
listes, étant bien entendu qu'une nation peut se comporter 
de façon individualiste, sans tenir aucun compte des 
répercussions à long terme de son action non seulement 
pour les autres pays mais pour elle-même. 

Je vais prendre un exemple dont le caractère arbitraire 
ne doit pas nous détourner de ce que je cherche à trans
mettre. Des menuisiers, en tant que menuisiers, ont inté
rêt à ce qu'on leur fournisse autant de bois qu'ils en ont 
besoin; mais si l'on détruit trop de forêts et qu'un jour 
l'échange d'oxygène et de gaz carbonique entre les 
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hommes et les plantes ne puisse plus se faire - lequel 
échange est tout de même, sans vouloir faire de grands 
discours, la base de la vie sur la planète -, les menuisiers 
et les fils de menuisiers en souffriront autant que les 
autres. Je reconnais que cet exemple ne peut pas donner 
tout de suite lieu à une solution pratique. La préoccupa
tion première d'un menuisier, c'est le bois : est-il plus ou 
moins sec, plus ou moins fraîchement coupé, est-ce que le 
cours du bois sur le marché mondial augmente ou non et 
dans quelle mesure cette augmentation influera-t-elle sur 
la vente des meubles? Un menuisier ne se soucie pas, a 
priori, de l'oxygène, du gaz carbonique à la surface de la 
planète et des échanges respiratoires entre les hommes et 
la nature, donc le problème de la destruction des forêts 
n'est pas primordial pour lui. 

Cette approche déborde le problème précis du bien et 
du mal, mais nous sommes au cœur de ce qui nous inté
resse ici : essayer d'échapper à cette vision limitée pour 
acquérir une vue d'ensemble. Cette difficulté à atteindre 
une vue vaste, car comprendre veut dire inclure en soi, 
interfère beaucoup dans notre conception du bien et du 
mal. Combien d'êtres humains ont fait ce que nous serons 
pratiquement tous d'accord pour considérer d'abord 
comme le bien et dont l'action a cependant engendré par 
la suite des situations de plus en plus inextricables qui 
nous apparaissent aujourd'hui comme le mal? Voilà un 
thème pour lequel nous possédons toute la docu
mentation nécessaire si vous voulez vous intéresser à ce 
qui est indiscutable dans l'approche écologique des pro
blèmes actuels. C'est au nom du bien qu'on entreprend 
certains programmes de barrages afin de permettre une 
meilleure irrigation des terres ou d'accroître la produc
tion d'électricité et l'on s'aperçoit ensuite que les consé
quences du barrage sont un désastre. 

Dans un autre ordre d'idées, on peut voir comment les 
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missionnaires chrétiens animés des meilleures intentions 
se sont dévoués et même sacrifiés pour apporter le salut 
en Jésus-Christ aux hindous, aux bouddhistes, aux Afri
cains et ont engendré une situation regrettable. Le chris
tianisme moderne faisant partie d'une civilisation maté
rialiste dont toutes les valeurs spirituelles disparaissent 
inexorablement, la venue des missionnaires a provoqué la 
perte de la culture et de la tradition dans ces pays sans 
que leurs habitants deviennent pour autant de grands 
chrétiens alors que ces traditions détenaient de précieuses 
richesses spirituelles. Les répercussions tragiques de la 
colonisation en général et des missions en particulier sont 
des sujets sur lesquels je me suis particulièrement penché 
pendant bien des années. 

Ne prenons pas parti tout de suite, essayons de rester 
calmes et de regarder. Je me permets de dire que les mis
sionnaires, qui ont consacré leurs vies à faire le bien, ont 
fait aussi le mal, ouvrant à leur insu la voie au matéria
lisme qui a envahi la planète et à la destruction de 
cultures qui constituaient pourtant de réels facteurs 
d'harmonie dans les sociétés. Leur conception du bien 
n'était pas alors celle de Vatican II. Pour les chrétiens, ne 
l'oublions pas, l'hindouisme, le bouddhisme et même 
l'islam incarnaient le Mal par excellence. Aujourd'hui 
encore, l'entourage du célèbre Monseigneur Lefèvre 
considère les religions autres que le christianisme comme 
sataniques. Du coup M. Rushdee, qui a écrit cavalière
ment sur le Prophète, trouve grâce à leurs yeux « pour 
avoir rappelé au monde que le prophète de l'islam n'était 
qu'un débauché»- alors que celui-ci n'est d'ailleurs pas 
traité aussi sévèrement dans ce livre. 

Quelle leçon cela nous donne à chacun! Si ces 
exemples nous conduisent uniquement à déclarer 
« l'humanité est folle », en quoi avons-nous le moins du 
monde progressé? Nous sommes impliqués autant que 
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les autres. Pendant des siècles, jusqu'à tout récemment, 
les autres religions représentaient - et représentent 
encore - le mal pour des chrétiens qui considéraient être 
avant tout au service du bien. A partir de quelques faits 
véridiques, les adversaires de ces traditions ont brossé 
une description complète de ces religions qui, elle, est 
aberrante. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y ait pas de cor
ruption et d'infantilisme dans le bouddhisme ou l'hin
douisme, ni de fanatisme dans l'islam. Mais au moins les 
valeurs de l'être y primaient sur celles de l'avoir et le sens 
du sacré y était omniprésent. 

* ')"{ * 

Ce que nous avons vu jusqu'à présent avait pour but de 
mettre en question cette conviction ancrée dans le psy
chisme de chacun que nous connaissons le bien et le mal. 
Venons-en maintenant à un point plus délicat. Comment 
répondre à la question qui trouble la plupart d'entre vous 
comme elle m'a troublé moi, ayant reçu une éducation 
idéaliste très forte : « Mais enfin, Arnaud, vous faites tout 
de même une différence entre une mère qui s'occupe 
merveilleusement de son enfant, avec efficacité, avec ten
dresse, avec amour, et une mère qui frappe son enfant et 
le martyrise au point que l'assistante sociale est obligée 
d'intervenir et qu'on enlève cet enfant à sa mère?>> Si 
vous posez la question de cette manière, il est bien 
entendu difficile de répondre : « Non, c'est neutre. » 
Jusqu'à présent vous pouviez être à peu près d'accord 
avec ce que j'ai dit, à savoir à quel point les hommes ont 
pu se mentir et s'entre-tuer au nom du bien et du mal. 
Mais si je choisis un exemple concret, toutes vos 
anciennes réactions vont aussitôt reprendre le dessus : 
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« Si une mère martyrise son enfant, elle fait forcément le 
mal!» Vu sous cet angle, je suis le premier à répondre 
«Oui.» Cependant, un pas de plus et nous réentrons dans 
l'engrenage des jugements. Pour un cas où nous serons 
tous d'accord, un pas de plus et nous ne le serons plus. 
Nous haïrons ceux qui militent pour le parti communiste 
ou pour le Front national de Jean-Marie Le Pen, ceux qui 
sont favorables à l'I.V.G. ou ceux qui militent pour« Lais
sez-les vivre ». 

Je redis à dessein cette affirmation tellement difficile à 
entendre: «Chacun fait le bien tel qu'ille comprend sur 
le moment. » Pour lui, c'est comme ça. Il faut beaucoup 
réfléchir à cette parole déconcertante dont vous ne tirerez 
pas toutes les conclusions à la simple lecture de ce cha
pitre. Si vous avez besoin de faire pipi, le mal, c'est qu'il 
n'y ait aucun endroit pour uriner. Le bien, c'est qu'il y ait, 
à défaut de toilettes, un endroit où vous puissiez vous iso
ler. Et pour une femme qui porte en elle un certain 
nombre de pulsions liées à des traumatismes enracinés 
dans l'inconscient et sur lesquelles elle n'a pas plus de 
pouvoir que vous n'en avez, vous, aujourd'hui, sur vos 
émotions, le bien, c'est qu'elle puisse frapper cet enfant. 
Si vous étiez capables de vous mettre à sa place et de voir 
la réalité comme elle la voit - ou plutôt comme elle la 
déforme à travers ses souffrances et son mental - vous 
ressentiriez comme elle et vous sauriez qu'elle ne pouvait 
pas agir autrement. 

Voilà pourquoi il est capital de ne jamais juger. Si vous 
êtes juge ou magistrat, vous avez à prononcer un juge
ment et une condamnation en fonction des lois de votre 
pays. Mais à l'égard de votre prochain, ne jugez pas. C'est 
écrit en toutes lettres dans les Évangiles et les sages et les 
saints incarnent tous ce précepte. Ne jamais juger, parce 
que nous ne pouvons pas juger. Dieu seul sonde les cœurs 
et les reins. Je n'ai pas le droit de juger émotionnelle-
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ment, de condamner, d'accabler quelqu'un. Ne jamais 
juger, ce n'est certes pas la loi dans le monde ordinaire 
mais c'est une loi absolue dans le monde spirituel : juste 
essayer de comprendre avec amour. Et le Christ le dit 
magnifiquement: «Ne jugez pas, sinon vous vous sou
mettez vous-mêmes au jugement », vous ne sortirez pas 
des jugements que vous portez sur vous-mêmes, vous 
continuerez de vivre dans la honte, le remords, la culpa
bilité. Ces émotions qui vous divisent, vous mettent mal à 
l'aise, qui font que vous ne pouvez plus vous aimer vous
mêmes et surtout que vous ne pouvez plus vous sentir 
aimés par Dieu, vous empêchent de vous épanouir et ne 
vous feront jamais progresser. Un des points fonda
mentaux liés à ce thème du bien et du mal, donc par là 
même à l'éthique en général, est que nous luttions contre 
notre tendance à nous indigner. Révoltez-vous plutôt 
contre les réactions primaires qui vous obligent à juger. 
Vous n'êtes pas à la place de cette personne. 

De l'absence de jugement découlent tout naturellement 
l'amour pour les ennemis et le pardon des offenses qui 
deviennent de plus en plus aisés. Nous ne pouvons pas 
progresser sans accepter de changer, nous ne pouvons 
pas changer et rester le même, nous ne pouvons pas nous 
ouvrir à une autre vision tout en conservant la vision 
ancienne. La première démarche, c'est de ne plus 
condamner et d'essayer au contraire de nous mettre à la 
place de l'autre. A partir de là, selon ma compréhension, 
j'agis. Je ne dis pas qu'il faut laisser violer votre fille de 
douze ans sous vos yeux. Intervenez en fonction de ce qui 
vous paraît juste. Ce que je dénonce aujourd'hui, ce sont 
les réactions émotionnelles et mentales qui nous 
conduisent à rejeter et à nier l'autre parce que ses actes ne 
coïncident pas avec notre manière de voir. Si l'attitude 
d'amour et de compréhension avait été plus répandue, les 
condamnations mutuelles au nom du bien et du mal 
auraient moins ravagé l'humanité. 
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Je reviens à ce que j'ai dit précédemment, cette mère 
qui s'occupe si magnifiquement de son enfant fait le bien, 
cette mère qui le martyrise au point que les voisins 
fassent intervenir une assistante sociale fait le mal. Je 
m'associe à cette formulation. Mais je maintiens que nous 
pouvons douter à juste titre de nos prétentions à voir clair 
dans ce domaine. D'un bien peut sortir un mal et d'un 
mal peut sortir un bien. J'ai rappelé tout à l'heure que les 
missionnaires malgré leur dévouement, leur courage et 
l'abnégation que suppose leur action, ont contribué sans 
s'en rendre compte au désordre et à la corruption qui 
règnent aujourd'hui dans les pays du tiers monde. Et 
inversement, il est résulté un bien du mal que certains 
êtres ont apparemment fait. Même si ce constat ne résout 
pas tout, nous pouvons cependant l'entendre. Souvenez
vous du magnifique exemple de certains hommes et cer
taines femmes qui ont vécu l'enfer des camps de concen
tration et ont atteint les cimes de la sagesse, de la sainteté 
et de la libération. Ils sont certes peu nombreux mais 
nous possédons plusieurs témoignages éloquents, dignes 
des plus grands mystiques. Si l'on ne peut imaginer de 
bien plus suprême que la fusion avec Dieu, la réalisation 
de l'absolu, l'amour inconditionnel, la béatitude inalté
rable, nous pouvons considérer que les S.S. ont été leurs 
bienfaiteurs. 

Je ne cherche pas à provoquer ni à scandaliser, 
d'autant moins que je partage avec vous le fruit d'années 
de souffrances, de déchirement, de désarroi, sans 
compter toutes les émotions qui se levaient en moi et me 
montraient à quel point je fonctionnais mal. Qu'est-ce qui 
est bien, qu'est-ce qui est mal? Revenons à un souvenir 
personnel très bien décrit dans le livre de Gilles Farcet 
qui retrace notamment mes années de jeunesse avant la 
découverte des enseignements spirituels et montre ce 
qu'avait représenté pour moi la rupture de mes fian-



LE BIEN ET LE MAL 263 

çailles par le père de la jeune fille. Celle-ci, sous 
l'influence de son milieu, s'était laissé convaincre que son 
devoir lui imposait de renoncer à cet amour. Certaines 
personnes, sans d'ailleurs lever le petit doigt pour inter
venir, ont été indignées et ont même porté des jugements 
sévères sur le père en question : « C'était criminel de bri
ser ces fiançailles au moment où Arnaud était le plus 
malade et affaibli, et où il fallait avant tout qu'il conserve 
un bon moral pour guérir. » Or c'est à partir du drame de 
cette séparation que mon existence a pris tout son sens. Le 
Sanatorium a été une bénédiction pour moi, puisque c'est 
là que j'ai découvert Vivekananda, Ramakrishna, Mâ 
Anandamayi, Ramdas et Ramana Maharshi grâce aux 
livres de Jean Herbert sur la spiritualité hindoue. Je 
pourrais considérer que cet homme qui m'avait tué a en 
fait été mon gourou. Lorsque j'ai revécu cette rupture dix
huit ans plus tard, lors d'un travail sur l'inconscient au 
fin fond du Bengale, j'ai cru pendant quatre jours que je 
ne tiendrais pas jusqu'au lendemain tant se révélait 
intense le désespoir que j'avais escamoté à ce moment-là 
pour ne pas en mourir. Après avoir exprimé en lying 1 le 
déchirement de cet amour brisé, l'ancienne blessure a 
commencé à cicatriser et je suis passé à d'autres souve
nirs. Personnellement, je considère avec le recul que le 
père de ma fiancée n'a pas été mon tortionnaire mais 
mon bienfaiteur à son insu et même, si certains trouvent 
une valeur quelconque à l'enseignement que j'ai reçu et 
que je retransmets, il a été indirectement leur bienfaiteur 
à eux aussi. Finalement, que savons-nous des consé
quences qu'auront des actions que nous qualifions sur 
l'instant de bonnes ou de mauvaises? 

Nous ne pouvons apprécier le bien et le mal qu'en fanc-

1. Lying : technique de travail sur l'inconscient propre à Swâmi 
Prajnanjad permettant de revivre dans toute leur intensité émo
tionnelle d'anciens traumatismes afin de s'en libérer. 
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tion d'une intention. De quelle intention s'agit-il ou, si 
vous préférez, quel est le but poursuivi? Toute la question 
du bien et du mal est liée à la question du but. Quel est le 
sens de nos vies, quels sont les buts ou le but de l' exis
tence? Si nous admettons que le sens réel de l'existence 
est de découvrir le royaume des cieux, les trésors que 
rien ne peut nous ravir ni détruire, c'est en fonction de ce 
critère que nous allons apprécier le bien et le mal. Si nous 
assignons comme objectif à la vie humaine que chaque 
homme, chaque femme, puisse entrer peu à peu dans 
l'intimité de Dieu, à partir de là nous aurons du bien et du 
mal une conception très différente. Ce qui est bien 
devient ce qui rapproche les hommes de la communion 
avec Dieu, ce qui est mal, ce qui les en éloigne. Cette 
optique justifie toute l'éthique chrétienne dont l'intention 
était de faciliter au plus grand nombre possible d'êtres 
humains une relation personnelle avec Dieu. Même si 
cette relation s'avère moins profonde chez le paroissien 
ordinaire qu'elle ne l'est pour saint Jean de la Croix ou 
Thérèse de Lisieux, le christianisme dans son ensemble 
permettait à tout homme de se sentir relié à Dieu. La 
question concernant le bien et le mal ne peut se poser, la 
réflexion sur ce thème ne peut se poursuivre qu'à partir 
d'une finalité et d'un sens. S'il s'agit de renverser le 
régime du tsar et d'instaurer le bolchevisme en Russie, le 
bien se trouvera incarné par Lénine. Mais s'il s'agit au 
contraire de maintenir le tsar au pouvoir et de préserver 
les privilèges du clergé orthodoxe, Lénine incarne alors 
le mal. 

Premier point donc : quel but poursuivons-nous? Si 
mon but suprême c'est d'atteindre l'éveil, la libération, 
tout ce qui me permet de diminuer la distance entre mon 
but et moi est le bien, fût-ce une trahison amoureuse, 
fût-ce un accident de voiture dans lequel je perds la vue. 
Le mal pour moi est ce qui m'en éloigne. C'est dans cette 
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perspective que je dois me demander si je fais le bien ou 
le mal, perspective à première vue totalement égoïste 
mais qui ne peut pas le demeurer. Très vite nous nous 
apercevons en effet que pour nous rapprocher de 
l'accomplissement spirituel ultime, nous ne pouvons pas 
persister dahs notre égocentrisme. C'est une constatation 
que les sages ont faite depuis longtemps : les actions non 
égoïstes représentent pour moi le bien, parce qu'elles me 
rapprochent du grand but et les actions égoïstes repré
sentent pour moi le mal parce qu'elles m'en détournent. 

Le souvenir constant de la finalité de notre passage sur 
terre, à travers les vicissitudes que nous pouvons ren
contrer et à travers la conscience de notre manque 
d'unité, n'exclut ni la lucidité ni le réalisme :je reconnais 
qu'en ce moment je suis très amoureux ou très inquiet 
parce que ma société va bientôt déposer son bilan. Mais si 
ces péripéties ne me font pas oublier la raison d'être de 
mon existence qui est l'éveil, la libération, ce qui favorise 
cet éveil est le bien, ce qui le retarde ou l'empêche est le 
mal. Si le but pour un chrétien est la vision de Dieu, la vie 
en communion avec Lui, le partage de Son intimité, 
chaque fois que je fais quelque chose qui m'éloigne de ce 
but, je fais le mal. Cette affirmation paraît audacieuse 
mais elle peut nous servir de point de repère concret dans 
nos vies quotidiennes. 

Deuxième point, sous prétexte que vous, vous voyez 
clair en ce qui concerne le sens ultime de toute vie 
humaine, est-ce que vous pouvez imposer votre convic
tion à l'ensemble de l'humanité? Est-ce que nous sommes 
pape, cardinal, philosophe pour décréter l'idéal qui doit 
régir la vie d'autrui? Certainement pas. Sinon nous ris
quons encore de retomber dans des interprétations 
absurdes du bien et du mal et, pourquoi pas, d'aboutir 
aux persécutions de ceux qui ne pensent pas comme 
nous. Des milliers de femmes ont été brûlées vives 
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comme sorcières, à l'époque où une véritable névrose col
lective s'était emparée du clergé, faisant de la femme 
l'émanation de Satan. Le danger, une fois que notre but 
est défini, c'est de vouloir agir pour le bien des autres, 
pour les rapprocher de leur vrai bien. Nous édifions une 
morale religieuse et nous en arrivons à des crimes mons
trueux. 

* * * 

Voyez tout ce qui est contenu dans cette question et 
sentez qu'il n'y aura jamais de réponse complètement 
satisfaisante applicable à l'ensemble de l'humanité. Les 
divisions entre les hommes existeront toujours. Proposer 
les directives pour tous dans une société donnée, même si 
celles-ci demeurent approximatives, imposer une morale 
à l'ensemble des hommes constituait un facteur de cohé
sion très fort dans les sociétés traditionnelles. C'est un 
phénomène relativement récent qu'il n'y ait plus 
d'éthique générale à laquelle chacun puisse se référer. 
Pour ceux qui sont engagés sur une voie de trans
formation et se trouvent confrontés à l'incohére~ ce de 
notre époque, le bien suprême est certainement d' échap
per à la folie du mental et à la manie de juger, de dépas
ser ce niveau de fonctionnement qui a conduit à tant de 
souffrances au nom du bien. C'est le chemin de la liberté, 
à condition qu'ils soient vraiment impliqués dans leur 
ascèse et prêts à souffrir joyeusement si c'est le prix 
nécessaire à leur purification. 

La purification du cœur consiste à pacifier vos émo
tions et contrôler votre manière de penser. Il ne s'agit pas 
d'utiliser l'apparence d'amoralité de certaines voies pour 
justifier votre égoïsme et vos faiblesses, auquel cas vous 
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vous trompez complètement et vous vous faites avant tout 
du mal à vous-mêmes. Comme critère immédiatement 
accessible de vos actions, vous pouvez utiliser le précepte 
du Christ : « Faites aux autres ce que vous voudriez qu'on 
vous fasse. » Ce principe pourrait se compléter tout natu
rellement par « et ne faites pas aux autres ce que vous ne 
voudriez pas qu'on vous fasse». Mais il est à noter 
qu'aussi bien chez Luc que chez Matthieu, Jésus utilise 
seulement la formulation positive. Prendre conscience du 
besoin de son prochain, lui donner un peu de notre 
temps, de notre énergie et de notre argent est possible à 
celui qui veut croître intérieurement. L'enfant a pour 
nature de demander, l'adulte de donner. Par contre, ne 
pas faire ce que vous sentez vital pour vous aujourd'hui 
parce qu'un autre en souffrira s'avère parfois au-dessus 
de vos forces. Et un maître n'exige jamais de ses disciples 
ce qui ne leur est pas encore possible. Faites, oui faites 
aux autres ce que vous voudriez qu'on vous fasse. 

Ceci a fondé le dévouement des milliers de religieux et 
laïques qui, depuis deux mille ans, ont consacré leurs vies 
au service des plus démunis et des plus malheureux. Je 
ne partage pas le dédain ou la condescendance des 
védantins pour les «social workers » - ceux qui vivent 
pour les autres. Seul celui à qui aucun destin personnel, 
aussi tragique soit-il, ne fait peur, celui qui est prêt à tout 
subir dans la sérénité, peut proclamer ce monde « illu
soire» donc illusoire la souffrance des autres. S'il est une 
constante chez tous les sages que j'ai connus c'est bien 
leur non-égoïsme, leur amour concret du prochain et le 
don d'eux-mêmes à ceux qui les approchent. 

J'ai entendu aussi bien mon propre maître, Swâmi 
Prajnanpad, que tous les grands sages de l'Inde, Ramdas, 
Shivananda, Ramana Maharshi, reprendre cette formule 
à leur compte. Si je me trouvais, moi, dans la situation où 
se trouve telle personne, qu'est-ce que j'aimerais, 
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qu'est-ce que je voudrais, qu'est-ce que mon cœur deman
derait? Cela vous donne la réponse. Il faut bien, après 
tout ce que je viens de dire, terminer sur une vérité qui 
soit immédiatement utilisable. Pour aller vers le bien ou 
pour faire le bien, pour s'éloigner du mal ou pour ne pas 
faire le mal, nous pouvons considérer que la morale se 
fonde sur le principe tout simple que nous a légué le 
Christ. 

Bien évidemment, cette approche demeure elle aussi 
relative et vous pouvez vous demander quels peuvent être 
les failles et les dangers de cette formule. En effet, vous 
ne pouvez agir et intervenir dans la vie d'autrui qu'en 
fonction du bien tel que vous le comprenez aujourd'hui. 
Je le disais tout à l'heure, certains êtres qui apparemment 
m'ont fait mal m'ont en fin de compte fait du bien, même 
si sur le moment je suppliais intérieurement qu'ils se 
comportent autrement avec moi. La vie humaine est faite 
de situations souvent complexes. 

Comment savoir, lorsque vous agissez, si vous allez ou 
non dans le sens juste? Le critère que votre action vis-à
vis d'autrui est juste, c'est votre sentiment intime de 
détente, d'aisance, c'est votre paix du cœur, votre unifica
tion intérieure. Dès que nous ne sommes plus dans la 
vérité, nous ressentons une forme ou une autre de 
malaise. Nous n'avons pas cette impression de bonheur 
parfait qui peut subsister même dans des conditions diffi
ciles. On en revient toujours à la même question : action 
ou réaction? Est-ce que j'agis consciemment ou compul
sivement? 

Est-ce que je colore et déforme la situation par une per
turbation émotionnelle? Suis-je unifié, réconcilié avec 
moi-même, ou le moteur de mon action repose-t-il sur 
des motivations purement égoïstes: ce que je veux ou ne 
veux pas, ce dont j'ai envie ou n'ai pas envie? La base du 
comportement juste, c'est de sentir qu'une certaine action 
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m'incombe : voilà ce qui doit être fait, compte tenu de la 
totalité de la situation, de tous les paramètres, autant que 
je puisse le sentir aujourd'hui, et en acceptant bien 
entendu, de tout mon cœur, les conséquences heureuses 
et fâcheuses de mon action. 

La question du bien ou du mal n'est véritablel'n:ent 
compréhensible qu'en fonction de la perspective de 
l'Ultime, celle qui affirme la relativité du monde et rap
pelle que le seul vrai bien vers lequel tend l'humanité, 
c'est cette réalisation de l'Ultime. C'est seulement à ce 
niveau-là que vous pouvez avoir la vraie réponse. Mais 
tant que vous demeurez dans le relatif, vous devez être 
cohérents. Faites aux autres ce que vous voudriez qu'on 
vous fasse, ne leur faites pas ce que vous ne voudriez pas 
qu'on vous fasse. Si vous êtes en mesure, au moment où 
quelqu'un vous fait beaucoup de mal, de l'accepter et de 
ne pas lui en vouloir, cela n'implique pas que vous allez 
faire à votre tour du mal aux autres. Il vous suffit de 
savoir que le mal qu'on vous fait est en dernier ressort 
une bénédiction si vous le vivez consciemment puisqu'il 
vous fournit l'occasion d'un travail sur vous-mêmes et 
vous rapproche donc de Dieu. Je peux aujourd't.,ui en 
témoigner avec certitude et m'engager devant vous : si 
l'existence apparemment me frappe, et cela s'est produit 
et se produit encore au niveau des événements extérieurs, 
je ne le sens plus que comme une bénédiction. Ma 
manière de voir aujourd'hui est radicalement différente 
de ce qu'elle était autrefois. Mais ce « faites aux autres ce 
que vous voudriez qu'on vous fasse » est toujours juste 
même si la compréhension de cette parole peut évoluer et 
s'approfondir au fil des années. 

Au passage, je peux signaler que certains gourous dont 
la qualification ne peut pas être discutée, du moins par la 
tradition, se sont conduits apparemment de façon brutale 
et cruelle avec leurs disciples. Cette brutalité qui émanait 
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uniquement de l'amour est classiquement comparée à la 
cruauté du chirurgien qui opère pour nous guérir. Dans 
la réalité relative, le bien c'est la santé, le mal c'est la 
maladie, le bien c'est qu'aujourd'hui je sois heureux, le 
mal c'est qu'aujourd'hui je sois malheureux. Mais si nous 
considérons que le bien suprême est l'éveil, l'illumina
tion, l'effacement de l'ego, la vision du bien et du mal est 
complètement autre - et c'est cette vision qui inspire le 
maître. C'est pourquoi vous ne devrez pas mélanger les 
niveaux. 

Je vais encore poser une question. Nous étions d'accord 
tout à l'heure pour dire qu'une mère qui s'occupe magni
fiquement de son enfant fait le bien et qu'une mère qui 
martyrise son enfant fait le mal; et ce qui est demandé à 
toute mère c'est, bien sûr, de s'occuper avec amour et sol
licitude de l'enfant que Dieu lui a confié. Mais, dans une 
autre perspective, que savons-nous des desseins de Dieu? 
Peut-être l'enfant dont la maman s'est si bien occupée, 
parce qu'il aura été heureux dans son enfance, mènera
t-il par la suite une existence insouciante et égoïste; sa vie 
aura consisté à être bien dans sa peau, plutôt sympa
thique et à laisser pour finir à ses enfants une maison 
avec une jolie piscine. Seulement, il sera passé à côté de 
l'essentiel, il aura « manqué la cible ». Et celui qui a souf
fert, à la mesure même de sa souffrance, se mettra à cher
cher le sens profond de la vie humaine et découvrira le 
chemin de la sagesse. Peut-être deviendra-t-il un serviteur 
du prochain, donnant son temps et son énergie pour 
diminuer les souffrances relatives autour de lui, peut-être 
deviendra-t-il un sage, un mystique. N'est-on pas en droit 
de dire, s'il découvre le secret ultime, que cette enfance 
douloureuse a été une bénédiction? 

Je vous rassure tout de suite: je n'ai pas imaginé qu'en 
faisant beaucoup souffrir mes enfants Dieu utiliserait leur 
souffrance pour les conduire à Lui et j'ai fait ce que j'ai 
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pu, avec mon imperfection et mes limites, pour être ce 
qu'il est convenu d'appeler un bon père. Nous ne savons 
que trop qu'il existe d'innombrables enfants dont la vie a 
été ruinée parce que leur père s'est conduit brutalement 
avec eux ou que leur mère n'a pas réussi à les aimer. Par 
moment c'est le bon sens qui doit parler. Je dis simple
ment que nous ne sommes pas en mesure de savoir, parce 
que notre vision n'embrasse pas d'un seul coup d'œil la 
totalité d'un destin, ce qui constitue ici et maintenant un 
bien ou un mal pour telle personne et, a fortiori, pour 
nous-mêmes. Nous ne connaissons pas tous les tenants et 
aboutissants pour décréter que tel événement est une très 
bonne nouvelle et que tel autre est un désastre. Peut-être 
notre appréciation des faits serait-elle opposée si nous 
pouvions connaître leurs répercussions à long terme sur 
notre vie ou sur celle d'autrui. Nous ne pouvons jamais 
être certains. La grâce de Dieu est à l'œuvre par des 
moyens incompréhensibles, les voies de Dieu sont impé
nétrables : c'est le plan de Dieu qui a voulu le martyre de 
cet enfant parce que cette épreuve l'a conduit à s'engager 
dans la vie mystique qui transcende toute souffrance. Et 
peut-être sera-t-il à travers les siècles une lumière, pour 
ceux qui le liront, comme des vies ont été changées à la 
simple lecture de saint Jean de la Croix ou de Maître Eck
hart. 

Cette question du bien et du mal, qui à première vue 
paraît ne pas poser de problème- il y a le bien d'un côté, 
il y a le mal de l'autre-, se révèle donc beaucoup plus 
complexe que nous ne l'avions envisagé au premier 
abord. Un autre principe sur lequel vous pouvez vous 
appuyer pour y voir plus clair dans ce domaine, c'est 
d'être fidèles à vous-mêmes tels que vous êtes situés ici et 
maintenant. L'erreur dans laquelle tombent facilement 
les chercheurs spirituels qui ont accès, par les livres, aux 
témoignages des plus grands sages, c'est de se croire plus 



272 EN RELISANT LES ÉVANGILES 

avancés qu'ils ne le sont et de vouloir tout de suite se 
situer très haut sans avoir le niveau d'être correspondant. 
Autant que vos émotions, vos pulsions parfois irrésistibles 
vous le permettent, tentez d'appliquer dans vos relations 
avec autrui le précepte du Christ: «Qu'est-ce que je vou
drais qu'on me fasse? » Si vous évoluez, si votre vision 
change par la suite, vous verrez bien. Le sage védantique 
a le droit de dire : «Tout est relatif, le monde est éva
nescent, seul l'Absolu est réel, je ne suis pas ce corps, je ne 
suis pas ces émotions » mais à quoi vous sert-il de le 
reprendre à votre compte puisque ce n'est pas votre expé
rience? Sinon, soyez logiques : si vous n'êtes pas ce corps 
mais la pure conscience, qu'est-ce que cela vous fait d'être 
torturés? Soyez fidèles, véridiques, par rapport à votre 
niveau d'être actuel. C'est seulement en faisant preuve de 
sincérité et d'honnêteté vis-à-vis de vous-mêmes que vous 
pourrez mieux comprendre cette question du bien et du 
mal. Certaines orientations peuvent vous être données 
mais vous devez demeurer très circonspects dans ce 
domaine, ne pas porter de jugements trop catégoriques et 
conserver toujours un sens immense du relatif. 

Le critère de mon action n'est plus ce dont j'ai envie, ce 
dont je n'ai pas envie mais ce qui s'impose comme juste. 
Si vous voulez plonger dans la profondeur, méditer ou 
prier pour mieux savoir l'action qui vous incombe -
« Dieu, éclaire-moi, afin que je sache quelle est ta 
volonté » - faites-le. De la profondeur de vous-mêmes, 
d'un niveau plus réel, la réponse montera peu à peu et 
vous guidera. Voilà, ici et maintenant, ce que la situation 
me demande, je le fais et c'est tout. Rien ne doit se rajou
ter: c'est ce que j'ai senti juste aujourd'hui, en essayant de 
faire taire mon égoïsme du mieux possible, de sortir du 
monde limité de mes aversions et de mes penchants natu
rels, compte tenu de tous les paramètres dont je peux être 
conscient. Ces paramètres incluent non seulement le 
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contexte dans son ensemble mais également vous-mêmes 
qui êtes insérés dans ce contexte, y compris avec vos émo
tions actuelles. C'est une manière de se situer à chaque 
instant : pour moi, tel que je suis, qu'est-ce qui est juste 
même si cela ne correspond pas à la morale officielle? 
Peut-être dans cinq ans l'action juste pour vous sera-t-elle 
de faire le contraire de ce que vous faites aujourd'hui. 

La morale officielle, qu'est-elle devenue? Dans ma jeu
nesse, c'est-à-dire pendant les années d'Occupation et 
même après la guerre, un garçon chrétien se mariait 
vierge par respect pour sa future femme, en tout cas dans 
le milieu du protestantisme d'alors. La virginité avant le 
mariage n'était pas seulement exigée des filles. Pour nous 
cet idéal de pureté représentait le bien absolu et, quoique 
n'ayant pas le niveau d'être correspondant à cet 
accomplissement puisque nous étions pleins d'inhibitions 
et de désirs, nous nous sentions tenus de le tenter. Le jour 
où j'ai appris, en sortant du sana, que des étudiants de la 
Faculté de Théologie protestante avaient des petites 
amies, je me suis demandé avec une certaine amertume 
au nom de quoi on nous avait obligés à rester vierges si 
longtemps. Dans notre contexte actuel, cette exigence de 
chasteté paraît non seulement incompréhensible mais 
contraire à la nature. Pourtant j'étais tout simplement un 
garçon élevé dans un milieu religieux au sein d'une 
famille très normale. Aujourd'hui, nous découvrons 
qu'un grand nombre d'ecclésiastiques s'affichent avec 
leurs compagnes et que le célèbre Père Bruckberger vient 
de publier ses confessions sur le roman d'amour qu'il a 
vécu avec une femme. Le Saint-Père prend une position, 
le clergé français en soutient une autre. Que vous le vou
liez ou non, vous ne pouvez plus vous appuyer sur la 
morale officielle pour la bonne raison que celle-ci n'existe 
plus. Vous ne trouverez plus que des restes de morale 
issus de superstitions et de peurs : « On ne sait jamais, je 
ne voudrais quand même pas aller en enfer. >> 
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Et pourtant, vous ne pouvez pas vous contenter d'être 
des machines à réagir, menées par leur aveuglement, 
leurs illusions, leur individualisme et leurs émotions. Par 
conséquent, devenez responsables, au vrai sens du mot, 
c'est-à-dire capables de répondre à la situation avec une 
grande humilité dans le relatif. La morale tient dans le 
terme de dharma si cher à l'Inde : le sentiment très fort, 
avec lequel nous nous sentons en complète harmonie, que 
notre dignité personnelle ne nous permet pas de vivre 
comme des marionnettes et rien d'autre. Ce sentiment, 
qui requiert votre adhésion intime, vous demande de 
prendre du recul par rapport à vos motivations égocen
triques et de vous poser sans cesse la question, comme 
une prière adressée à Dieu ou à la sagesse des profon
deurs de votre être : qu'est-ce qui m'est demandé à moi, 
qu'est-ce qui est juste pour moi aujourd'hui? Je vous 
affirme que, si vous adoptez vraiment cette attitude, peu à 
peu et de plus en plus la réponse montera de l'intérieur. 
Ce sera à vous ensuite d'être fidèles à cette réponse. Bien 
sûr, une telle approche exige de votre part un sentiment 
très fort de la gravité de l'enjeu. Vous ne pouvez pas solli
citer Dieu à la légère, obéir à vos impulsions et ensuite 
décréter que le Saint-Esprit vous anime. Ne faites pas 
endosser à Dieu ce que vous aurez accompli sous 
l'emprise de votre névrose. Non, en étant honnêtes, vous 
sentirez très bien la différence et, dans ces conditions, 
vous pourrez accepter de tout votre cœur les consé
quences de votre action, même si celle-ci suscite des cri
tiques implacables ou entraîne certaines difficultés 
concrètes. 

Chaque action que nous entreprenons engendre inévi
tablement des effets. Face à ces difficultés, le chrétien 
saura : tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu. Si 
vous préférez, tout ce qui nous arrive est un défi et une 
opportunité pour nous rapprocher du but. Est-ce que je 
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me conduis en disciple du Christ? En ce qui nous 
concerne, c'est nous qui, à chaque instant, transformons 
le bien en mal ou le mal en bien selon notre manière 
d'appréhender les événements qui nous arrivent. C'est 
nous qui faisons d'une situation un enfer ou un paradis. 
Dans l'acceptation, toute situation se transforme en un 
bien qui nous fait progresser. Inversement, nous pouvons, 
par le mental, transformer des circonstances favorables 
en une cause de souffrance et de dégradation. Quelqu'un 
m'a trahi, est-ce le mal? Non. La situation sera ce que j'en 
ferai, c'est tout. Le mal ne peut venir que si je prends 
« mal » cette trahison. 

Le seul bien absolu, c'est l'amour et la morale suprême 
est la soumission à la vérité. 





9 

« PRENEZ COURAGE, J'AI V AIN CU LE MONDE » 

Nous vivons dans une civilisation dite judéo-chrétienne 
où les conceptions chrétiennes demeurent profondément 
ancrées dans nos mentalités même si par ailleurs la reli
gion a perdu l'essentiel de son influence et si la plupart 
de nos contemporains se déclarent athées. Malheureuse
ment il ne s'agit pas toujours des vérités les plus pro
fondes et les plus libératrices du christianisme mais de 
notions plus ou moins dégradées ou mal comprises. 
Notamment, pour beaucoup d'entre nous, l'idée de la 
religion est associée à celle de la souffrance. Qui peut, de 
gaieté de cœur, se trouver à l'aise en face d'une religion 
qui met un tel accent sur la douleur, même si le Christ 
nous a demandé de porter notre croix pour le suivre? 

Bien sûr, il n'est pas une religion au monde qui ne 
traite du problème de la souffrance. Le bouddhisme, par 
exemple, démontre que la condition de l'homme ordi
naire n'est que frustration- ce qui explique qu'il ait été si 
souvent accusé de pessimisme par les Occidentaux : inévi
table souffrance de la maladie, du vieillissement, de la 
séparation d'avec ceux qu'on aime, de la mort. Fondée 
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d'une part sur le constat lucide de la souffrance humaine, 
d'autre part sur la reconnaissance de l'aspiration au bon
heur qui est au cœur de tout homme, la voie du boud
dhisme met à la disposition du disciple des méthodes 
éprouvées pour conduire à une sérénité intérieure que les 
aléas de l'existence ne peuvent plus affecter. 

La critique que l'on peut adresser au christianisme 
n'est donc pas de rappeler la douleur inhérente à l' exis
tence mais d'avoir présenté trop souvent celle-ci comme 
une fin en soi : le pécheur est un être déchu qui doit se 
racheter et gagner le paradis par la souffrance; plus il est 
éprouvé sur terre, plus grande sera sa récompense dans 
les Cieux. Certains théologiens semblent privilégier la 
passion et l'agonie du Christ et ne nous parlent guère du 
Jésus souriant qui participait volontiers à des fêtes et à 
des banquets. Certes, on nous enseigne à juste titre que le 
Christ a renoncé aux privilèges de sa condition divine 
pour assumer pleinement la nature humaine et qu'il a 
souffert en acceptant de se faire homme. Cependant, si 
vous lisez attentivement les Évangiles, vous verrez que le 
message du Christ n'est pas de se complaire dans la souf
france mais bien d'en émerger. 

La théologie chrétienne va jusqu'à employer des 
expressions qui paraissent choquantes, comme si la souf
france des hommes plaisait à Dieu. 

Cette approche m'avait beaucoup fait réfléchir. Je me 
demandais si elle avait un sens valable, auquel cas celui-ci 
m'échappait, ou s'il s'agissait d'une absurdité pure et 
simple. Comme le dit saint Paul, par un homme le péché 
est entré dans le monde et par un homme la rédemption 
est venue et, puisque le Christ a dû souffrir pour effacer 
la faute du premier Adam, il est probable que vous êtes 
tous plus ou moins marqués par cette connexion entre la 
souffrance et la véritable spiritualité ou la sainteté. Dans 
cette optique, la souffrance devient indispensable au 
salut. 
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Premier point auquel il faut toujours revenir : si l'on 
parle de souffrance, il faut parler aussi de bonheur. On ne 
doit jamais, dans le jeu des contraires, dissocier un aspect 
du monde relatif de son opposé. Il ne peut y avoir souf
france que parce qu'il y a bonheur au sens ordinaire du 
mot et personne ne pourrait souffrir s'il ne connaissait 
pas telle ou telle forme de bonheur. La souffrance n'existe 
que par opposition à la non-souffrance, au bien-être, à la 
joie, aux émotions heureuses. 

Deuxième point : il importe avant tout de nous mettre 
d'accord sur le contenu que nous donnons au mot souf
france lui-même. Qu'entend-on signifier lorsqu'on 
s'exclame par exemple : « Il y a tant de souffrance sur 
cette terre >>? Ce terme désigne généralement à la fois les 
causes et les effets, les causes étant les événements, les 
circonstances, les situations - guerres, cataclysmes, per
sécutions, abandons, trahisons et certes la liste est longue, 
très longue - et les effets étant le vécu intérieur doulou
reux- peine, chagrin, désespoir, terreur- de ceux qui 
sont ou se croient les victimes du mal sous toutes ses 
formes. Or ce qui fait le véritable destin d'un être, ce ne 
sont pas les péripéties et les vicissitudes de son existence 
mais la manière dont il les a prises, dont il les a ressen
ties. L'observation en ce domaine montre que beaucoup 
de ceux « qui ont tout pour être heureux » sont profondé
ment malheureux et que d'autres demeurent sereins, 
joyeux même, à travers les épreuves. C'est en particulier 
ce que nous attendons spontanément du sage ou du saint. 

Il est donc nécessaire de ne jamais confondre ces deux 
acceptions car il n'y a pas, en vérité, de relation de cause 
à effet absolue entre l'événement douloureux et l'émotion 
douloureuse. Dans la suite de mes propos, n'oubliez 
jamais cette distinction chaque fois que j'utiliserai le mot 
« souffrance ». La voie de la liberté intérieure consiste 
avant tout à découvrir qu'un malheur n'impose pas d'être 
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malheureux. Et, avant d'atteindre la béatitude au cœur 
des tragédies les plus cruelles, nous pouvons opérer cette 
dissociation dans les mille et une contrariétés, déceptions, 
désillusions de nos vies. Nous pouvons trouver en nous, 
tout de suite, ici et maintenant - et si nous le tentons réel
lement nous finirons bien par y parvenir - une situation 
centrale, axiale, de la conscience qui n'est plus affectée 
par le jeu des contraires, l'alternance de joies et de peines. 

Il ne faut pas considérer le malheur comme surajouté à 
l'existence humaine. La souffrance fait inévitablement 
partie de la vie dans le monde relatif. Il est inutile de 
rêver d'un être humain totalement heureux, Adam, dans 
un paradis imaginaire qui n'est que la compensation de 
nos frustrations, lequel être humain, par la faute du 
péché originel, aurait introduit dans le monde le malheur 
tel que nous pouvons le voir autour de nous. L'erreur 
consiste toujours à ramener des vérités métaphysiques à 
notre expérience ordinaire. Nous projetons notre repré
sentation du bonheur tel que nous le concevons 
aujourd'hui sur l'humanité des origines et nous imagi
nons ensuite que l'homme, déchu par sa faute, a été 
condamné à la souffrance. Mais qui dit condition 
humaine dit inévitablement naissance et mort. Et par le 
simple fait qu'il y a naissance et mort et qu'il y a paral
lèlement attachement à notre propre vie et à celle de nos 
proches, la souffrance devient inévitable quand bien 
même il n'y aurait pas d'autres causes. 

Ceux qui sont tant soit peu marqués par les idées reli
gieuses et ceux qui les refusent se demandent comment il 
est possible d'affirmer que Dieu est infiniment bon. Pour
quoi permet-il alors la maladie, la pauvreté, la cruauté, 
les guerres, la torture? Nous avons tous buté un jour ou 
l'autre sur cette apparente contradiction: ou bien Dieu 
est plein d'amour mais en ce cas il est impuissant devant 
la souffrance du monde, ou bien Dieu est tout-puissant 
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mais en ce cas soit il n'a aucun amour soit il ignore ce qui 
se passe ici-bas et n'est donc pas omniscient. Ces ques
tions non résolues stagnent à l'arrière-plan de notre psy
chisme et de la manière dont nous envisageons l' exis
tence. Il faut regarder ces contradictions avec beaucoup 
plus de rigueur que nous ne le faisons habituellement. 

Essayez d'imaginer un monde exempt de la souffrance 
telle que vous la concevez, un monde dans lequel ce Dieu 
selon nos idées utiliserait sa toute-puissance et son amour 
pour abolir définitivement ce «scandale». Vous verrez 
que vous arriverez tout de suite à une absurdité ou une 
autre. Par exemple pour éviter la douleur causée par le 
décès de nos proches, il faudrait un monde dans lequel 
on ne mourrait plus, même à un âge extrêmement 
avancé. Car croyez-vous qu'un homme de cent ans qui 
verrait mourir sa compagne de toute une vie, ou inverse
ment, ne souffrirait pas? Une première conclusion 
s'imposera d'elle-même à vous: un monde sans souf
france ne pourrait être qu'un monde sans mort. Et que 
deviendrait à brève échéance une planète sur laquelle on 
continuerait à mettre au monde des bébés pour avoir la 
joie d'élever un petit enfant qui regarde ses parents avec 
des yeux émerveillés mais où les gens ne mourraient 
jamais? 

Maintenant pouvez-vous imaginer aussi un monde sans 
le vieillissement? L'évolution psychologique et biologique 
se poursuivrait jusqu'à un âge que nous apprécierons 
diversement d'ailleurs - trente, trente-cinq, quarante 
ans?- pour s'arrêter brusquement. S'il n'y avait pas de 
vieillissement, il n'y aurait ni croissance ni évolution des 
êtres humains qui naîtraient et resteraient au stade de 
nouveau-nés. Bref, quand bien même vous trouveriez des 
solutions permettant de répartir plus équitablement les 
richesses, d'empêcher les cataclysmes naturels tels que 
tremblements de terre ou raz-de-marée, de supprimer les 
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guerres, à quoi allez-vous arriver? Cherchez, imaginez 
que vous ayez une baguette magique, que vous soyez à la 
place de Dieu, que vous puissiez extirper le mal de la pla
nète et que les êtres humains débordent d'amour les uns 
pour les autres. Inventez une société idéale dans laquelle 
tous les hommes exercent un métier passionnant en 
gagnant le maximum d'argent, où chacun rencontre la ou 
le partenaire de ses rêves: vous n'y arriverez qu'à condi
tion de modifier toutes les lois naturelles. Fabriquez un 
paradis terrestre: que va être ce paradis? Une utopie 
pure et simple. Seule une tout autre création - « de nou
veaux cieux et une nouvelle terre » - inconcevable pour la 
pensée rationnelle serait la réponse. Il faut avoir au moins 
une fois tenté jusqu'au bout ce que je propose. Et il ne 
s'agit pas d'une amusette mais d'une tentative sérieuse, 
exigeant une grande acuité de vision afin d'avoir le cœur 
net sur un sujet qui est toujours demeuré flou. Nous 
avons la tête farcie de : « Il suffirait que ... Si seulement ... 
Mais pourquoi? >> Combien de conversations consistent à 
refaire stérilement le monde! 

Imaginez les dirigeants américains et russes tombant 
brusquement dans les bras l'un de l'autre, décidant de 
mettre fin aux souffrances de l'humanité et, au lieu de 
consacrer des budgets considérables aux armements, de 
dépenser cet argent pour le bien de la planète. Certes, et 
je n'ironise pas, ce serait beau de voir Gorbatchev et Bush 
prier ensemble pour la réconciliation des êtres humains. 
Ce rêve est d'autant plus attirant qu'un réel mouvement 
d'ouverture, amorcé depuis quelque temps en U.R.S.S., 
entraîne les réactions en chaîne que nous connaissons 
dans les pays de l'Est. Poursuivez votre raisonnement 
avec rigueur, allez jusqu'au bout de cette nostalgie que 
vous portez tous d'un monde d'où la souffrance aurait 
disparu. Jouez le rôle de ce Dieu à la fois plein d'amour et 
tout-puissant. Vous allez commencer par une réforme qui 
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semble d'une part très belle et d'autre part possible. 
Conversion des cœurs chez les dirigeants soviétiques, 
chez les leaders du monde arabe, chez les présidents des 
grandes multinationales et les terrifiants courants à 
l'œuvre dans le monde se transforment en forces 
d'amour. Et puis? Poussez plus loin. Ce qui commençait 
si bien aboutit toujours à des impasses. Vous finirez par 
comprendre que ce Dieu plein d'amour et tout-puissant 
ne peut pas changer le monde sans remplacer un mal
heur par un autre ou une cause de souffrance par une 
autre. 

A différents moments de ma maturation, notamment à 
l'ashram de mon maître, où j'avais beaucoup de temps 
pour réfléchir, j'ai tenté plusieurs fois de «refaire le 
monde». A mon grand étonnement parce que je n'avais 
pas été assez lucide pour l'imaginer à l'avance, je me suis 
rendu compte que j'arrivais inévitablement à d'autres 
conflits, d'autres incompatibilités, d'autres frustrations. 
Autrement dit la souffrance fait partie de la vie sur cette 
terre. Bien sûr j'ai la conviction qu'il existe une sagesse ou 
une spiritualité qui peut nous donner la réponse absolue. 
«Vous aurez des tribulations de par le monde mais pre
nez courage, j'ai vaincu le monde.» La souffrance au sens 
ordinaire du mot, telle que nous la ressentons, parfois 
même d'une manière atroce, n'est pas surajoutée au 
monde et ce n'est pas en la niant qu'on lui échappe. 

Cherchez dans toutes les directions, y compris celles 
que les hommes ont proposées en dehors même des reli
gions, explorez les grands systèmes comme le marxisme, 
le socialisme, évaluez ce que nous pouvons attendre de la 
biologie ou de la médecine. La recherche scientifique ne 
supprimera jamais la maladie. Chaque fois que la méde
cine est venue à bout d'une maladie, une autre est appa
rue : à la tuberculose ont succédé le cancer et les mala
dies cardia-vasculaires; le sida prend aujourd'hui la 
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relève. « On pourrait supprimer les guerres. » Si on en lit 
le texte, la charte des Nations Unies rend celles-ci impos
sibles; or nous ne le savons que trop, non seulement les 
Nations Unies n'ont pas évité de guerre jusqu'à présent, 
mais aucune époque, dans toute l'histoire de l'humanité, 
n'a été aussi meurtrière que la nôtre. 

Il suffit de regarder ce qui s'est passé en ce seul 
xxe siècle supposé marquer un progrès par rapport à la 
barbarie des époques précédentes : les deux guerres mon
diales, l'extermination des juifs dans les camps de 
concentration, l'explosion d'une bombe atomique à 
Hiroshima, les horreurs de la guerre du Viêt-nam, le 
génocide de plusieurs peuples, tant d'autres drames. 

Pourquoi ne pas se rendre à l'évidence? Ce que nous 
qualifions de cruel est inhérent à la création ou, comme 
disent les hindous, à la manifestation. Les tragédies font 
partie de la vie et elles ne disparaîtront pas, quand bien 
même les plus beaux rêves de l'humanité se réaliseraient. 
Une vision d'ensemble lucide nous montre qu'il faut 
renoncer à l'espoir fou d'une planète où ne régnerait plus 
que le bonheur. Mais vous n'y renoncerez que si vous êtes 
convaincus qu'il s'agit d'une utopie, c'est-à-dire si vous 
avez essayé d'envisager méthodiquement la disparition 
des causes de souffrance dont votre cœur vous dit 
qu'elles pourraient disparaître. Refaites le monde en 
théorie et, vous le verrez, l'affirmation selon laquelle Dieu 
est plein d'amour, si choquante à première vue, ne l'est 
plus dès qu'on se donne la peine de mener jusqu'à son 
terme une réflexion active sur ce sujet. Imaginer un Dieu 
tel que nous voudrions qu'il soit selon nos conceptions 
ordinaires pour qu'il n'y ait plus de souffrance en nous et 
autour de nous ne conduit nulle part. Le monde bien
heureux dans lequel le péché a un jour introduit le mal
heur est un monde qui n'a plus rien de commun avec le 
nôtre. C'est pourquoi vous entendrez de la bouche des 
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plus grands sages en Inde : « The world is exactly as it 
should be », le monde est exactement tel qu'il devrait être. 
Ce qui ne signifie pas, bien sûr, que nous ne devons pas 
tenter de l'améliorer et de diminuer la souffrance à notre 
échelle chaque fois que cela nous est possible. Nous le 
pouvons et le devons. Tous les sages enseignent le « ser
vice » : servir son prochain, servir Dieu en devenant un 
instrument conscient entre ses mains. 

* * * 

J'en reviens à l'idée que j'évoquais tout à l'heure. Com
ment a-t-on pu alors se permettre de dire que les souf
frances de l'homme plaisent à Dieu ou que le courroux de 
Dieu est apaisé par la souffrance des hommes? Cette for
mulation mal choisie justifie les critiques des marxistes, 
des existentialistes et des freudiens à l'égard de la religion 
qualifiée d'infantile et de nuisible. Si nous n'imaginons 
pas un Dieu lointain mais considérons que le Père dont 
parle le Christ est « aux Cieux » et que « le royaume des 
Cieux est au-dedans de nous » - double affirmation des 
Évangiles - cela signifie que nous pouvons donc le 
connaître, en avoir l'expérience personnelle. C'est cette 
« réalisation » que cherchent non seulement les yogis hin
dous mais aussi les mystiques chrétiens. Malheureuse
ment une part du christianisme s'est désintéressée de 
1 'expérience vécue que représente le mysticisme pour 
devenir un ensemble de lois, de dogmes et de doctrines 
sociales ou même politiques. Dieu en nous, que nous pou
vons découvrir et rencontrer, la vie de notre vie, l'âme de 
notre âme, se réjouit au cœur même de nos souffrances. 
En s'exprimant ainsi, une tout autre possibilité de 
compréhension s'ouvre devant nous. C'est la promesse 
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qu'au sein même de ce que nous appelons souffrance il 
est possible de trouver dès ici-bas une joie surhumaine, 
divine, la «joie qui demeure ))' celle qu'on désigne 
souvent en français par le terme béatitude. 

Très souvent la souffrance a servi de point d'appui et 
de tremplin pour le moine, le chrétien fervent ou le dis
ciple quelle que soit la tradition à laquelle il appartienne. 
Elle a projeté un homme ou une femme au plus profond 
de lui-même dans un bonheur surnaturel. « Surnaturel )) 
est un terme occidental puisque les hindous qualifient au 
contraire de naturel l'état suprême comme si tout le reste 
en comparaison n'était qu'erreur, ignorance, illusion. Cet 
état naturel peut être comparé à un centre immuable 
autour duquel oscille un balancier. Au lieu d'être ballot
tés à droite et à gauche par nos états intérieurs chan
geants, nous nous situons dans l'axe qui n'est pas affecté. 
Nous pouvons découvrir au cœur de nous-mêmes un 
point de conscience qu'on a appelé le lieu de la rencontre 
mystique entre l'homme et Dieu, des noces mystiques 
entre l'âme et le divin ou, dans un langage non dualiste, 
le lieu de la réalisation du Soi. Et ce saint des saints ou ce 
naos auquel on accède par des ascèses diverses - prière, 
méditation - recèle une plénitude propre à un état de 
conscience au-delà même de l'intellect, incompréhensible 
pour la mentalité dualiste qui ne fonctionne que selon les 
paires d'opposés j'aime-je n'aime pas; c'est réussi-c'est 
raté; ça me rassure-ça m'inquiète, etc. 

Certaines paroles qui vous rebutaient au premier abord 
prendront ainsi un sens profond à vos yeux. Dieu en moi 
se réjouit au cœur même de mes souffrances. Il ne s'agit 
plus d'une parole morbide mais d'une expérience inté
rieure purement lumineuse dans laquelle je sais que Dieu 
n'est pas un autre que moi. Bien sûr, si l'on se représente 
simplement la Passion du Christ mis à mort pour satis
faire un Père plein de colère contre l'espèce humaine -
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souvenez-vous du « Minuit, chrétiens» 1 -, on en arrive à 
des incohérences qui ne seront jamais résolues. Soyez 
vigilants. Même si vous croyez avoir jeté la religion par
dessus bord, ces idées demeurent en vous, corrompent 
votre engagement dans la vie spirituelle et nuisent insi
dieusement à votre progression. Il existe un poème de 
Victor Hugo, qui n'a pas dû plaire beaucoup aux théolo
giens de son époque, dans lequel il décrit Dieu le Père 
comme un être aberrant qui crée les hommes, les incite 
au péché et s'offre ensuite le plaisir d'envoyer son fils 
bien-aimé se faire crucifier pour apaiser son courroux 
contre l'humanité. Et c'est parce que les hommes ont 
martyrisé le fils de Dieu que Dieu a bien voulu leur par
donner le péché d'Ève. Est-ce que nous pouvons être 
d'accord avec une religion qui nous présente un Dieu 
inacceptable aussi bien pour nos cœurs que pour notre 
intelligence? J'ai, autrefois, loyalement essayé de lire plu
sieurs ouvrages de doctrine chrétienne sans parvenir à 
être convaincu. Je n'y découvrais pas les paroles qui me 
redonneraient le courage et l'espérance, tout en étant 
compatibles avec une certaine rigueur intellectuelle. 

Dans cette optique, le Christ ayant souffert, imiter le 
Christ et porter sa croix pour le suivre implique que la 
colère de Dieu sera apaisée si nous souffrons. Et nous 
revenons à ce scandale : quel est donc ce Dieu plein 
d'amour qui vous promet le paradis après la mort à 
condition que vous ayez été suffisamment malheureux 
dans la vie? Sur de telles bases, la culpabilité est inévi
table. Vous êtes créés égocentriques avec un intense désir 
d'être heureux et dans la profondeur de vous-mêmes une 
voix vous dit non seulement que vous n'avez pas le droit 

1. « Minuit, chrétiens, c'est l'heure solennelle 
Où l'Homme-Dieu descendit parmi nous 
Pour effacer la tâche originelle 
Et de son Père apaiser le courroux. » 
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de l'être mais que vous ne vous frustrez pas assez pour 
mériter la rédemption et le salut éternel. 

On a beaucoup insisté au XIXe siècle sur l'idée qu'il fal
lait offrir ses souffrances à Dieu, ce qui a choqué bien des 
personnes. Il faut comprendre qu'à cette époque on met
tait surtout l'accent sur le Dieu jaloux qui condamne et 
qui châtie et on considérait que les mortifications de la vie 
ascétique pouvaient atténuer le jugement de ce Dieu. Par 
exemple, des jeunes filles, désespérées de voir leurs frères 
vivre dans la débauche et par conséquent se préparer une 
éternité en enfer, pensaient que si elles entraient au Car
mel et s'y mortifiaient suffisamment, elles pouvaient, par 
leur sacrifice, compenser les péchés de ces frères et leur 
éviter la damnation. Sainte Thérèse, au contraire, a 
décidé d'offrir ses souffrances pour témoigner de l'infinie 
miséricorde divine. Elle n'a envisagé qu'un Dieu 
d'amour. N'entrons pas dans les détails particuliers du 
vécu personnel de tel ou tel contemplatif; ce que nous 
pouvons constater, si nous lisons l'Histoire d'une âme ou 
les témoignages sur Thérèse de Lisieux, c'est que la brève 
existence de cette carmélite a été une merveilleuse réus
site, même si tel ou tel aspect de son ascèse peut être 
l'expression d'une certaine mentalité propre à son époque 
et qui ne vous concerne pas directement. 

Ce qui vous concerne, c'est une nouvelle approche de 
vos souffrances : ne plus vous révolter, ne plus vous indi
gner et les accepter de tout votre cœur. Il faut enkndre 
cette acceptation comme l'attitude juste pour aller vers 
cette joie qui demeure promise dans l'Évangile de Jean. 
Et si vous l'exprimez en ces termes «j'offre toutes mes 
souffrances à Dieu )), pourquoi pas? Mais si vous concluez 
ensuite que Dieu se repaît de vos souffrances et qu'il y 
trouve son bonheur, vous en arrivez à des formulations 
insoutenables qui relèvent purement et simplement du 
masochisme. La frontière est parfois délicate à tracer 
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entre le mysticisme et les perversions psychologiques. La 
notion de souffrance rédemptrice est juste et, en plus, elle 
est universelle. Chaque homme, s'il assume complète
ment ses épreuves, est par là même purifié et conduit 
vers l'au-delà de toutes ses souffrances, vers l'éveil, 
1 'amour du prochain, la communion. 

Il existe une solidarité de tous les éléments de l'univers 
et si vous progressez spirituellement, l'humanité entière 
en bénéficie. A partir de là a été élaborée l'idée que si 
vous vous imposez certaines souffrances, celles-ci 
peuvent être bénéfiques à quelqu'un d 'autre: par un sur
croît de souffrance, vous pouvez contribuer au salut d'un 
être qui vit dans le péché. Qu'est-ce qui a un fondement et 
qu'est-ce qui est absurde dans cette manière de s'expri
mer? Essayons de comprendre plutôt que de condamner 
tout de suite au nom d'une théorie psychanalytique ou au 
contraire d'approuver sans discrimination au nom d'une 
soumission bornée à des idées reçues. Oui, il existe une 
solidarité, une interconnexion de tous les êtres humains 
et vous pouvez sentir que si votre ascèse est dure et que 
vous acceptez de tout votre cœur vos tragédies per
sonnelles, vous ne le faites pas seulement pour votre 
propre salut mais pour le bien de beaucoup d'autres. 
Cette attitude est celle du boddhisattva, c'est-à-dire du 
disciple dans le mahayana bouddhiste qui offre toujours 
ses rituels et ses prières pour le bien de toutes les créa
tures. 

Revenons à ce que je disais tout à l'heure : la souffrance 
fait partie du monde tel qu'il est et on ne pourrait pas la 
supprimer même si les rêves les plus merveilleux se réali
saient. Mais Dieu ne se réjouit pas des souffrances. Dieu 
tel que nous le concevons communément, c'est-à-dire 
d'une manière très anthropomorphique, n'est pas au pre
mier balcon pour assister au spectacle de la crucifixion 
de son fils et au martyre de ses enfants. « La souffrance 



290 EN RELISANT LES ÉVANGILES 

humaine s'élève comme un encens agréable à Dieu. » 
Non. Mais Dieu en vous- en tant que réalité spirituelle à 
laquelle vous pouvez vous éveiller - demeure dans la joie 
au cœur même de vos souffrances. Tous les mystiques ont 
été et sont les témoins vivants de ce qui peut être votre 
espérance et votre foi. 

C'est en ce sens que les souffrances du saint ou du sage 
glorifient Dieu à nos propres yeux, prisonniers que nous 
sommes de l'opposition de ce que nous aimons et de ce 
que nous n'aimons pas. Un saint ou un mystique en proie 
à de grandes épreuves, qu'il s'agisse de souffrances phy
siques ou de persécutions, et qui irradie de joie et 
d'amour représente un témoignage incarné, une preuve 
de la véracité de l'enseignement métaphysique fonda
mental sur le Royaume intérieur. Les souffrances du saint 
rendent gloire à Dieu parce que nous reconnaissons en lui 
cette conscience intacte et lumineuse que les épreuves 
n'affectent plus. 

J'ai souvent raconté combien j'avais été impressionné 
en rencontrant le docteur Roger Godel, qui séjourna 
auprès de Ramana Maharshi dans les derniers mois de la 
vie du sage, à l'époque où celui-ci souffrait d'un cancer de 
la gaine d'un nerf à l'épaule. Au cours de l'entretien inou
bliable pour moi que j'ai eu avec lui, le docteur Godel m'a 
expliqué pourquoi il avait écrit le livre Essais sur l'expé
rience libératrice. Il s'intéressait profondément à la 
sagesse grecque, notamment à Socrate, et il s'était rendu 
en Inde parce qu'on lui avait parlé de deux sages compa
rables à Socrate dont l'un était le Maharshi. Quand il a 
approché celui-ci, m'a-t-il dit, il a vécu une expérience 
décisive pour le médecin qu'il était. Il a vu de ses yeux ce 
qu'il n'avait jamais vu pendant des années de carrière 
hospitalière, un homme au visage marqué trahissant la 
souffrance physique et même la mort prochaine mais 
rayonnant d'une béatitude indicible. Au lieu d'offrir un 
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spectacle pitoyable, le Maharshi agonisant dégageait une 
telle impression de liberté et de sérénité que les gens 
venaient le voir en foule, ne fût-ce que quelques secondes, 
pour baigner une fois encore dans sa paix et sa lumière. 
Le regard du sage mourant, je le sentais à travers le 
témoignage du docteur Godel, rend certainement gloire à 
Dieu ou gloire au Soi.« J'ai considéré que j'avais là un fait 
que je ne pouvais nier, m'a dit le docteur Godel, et que 
j'avais le droit, en tant que scientifique, de tenter d' expli
quer.>> Avec toute la rigueur du médecin et du biologiste, 
il a poursuivi une investigation que plusieurs savants 
récuseraient sans doute : on ne peut pas mettre le cerveau 
de Ramana Maharshi entre les mains d'étudiants en 
médecine pour qu'ils en pratiquent l'autopsie, ni même 
charger son crâne d'électrodes et lui faire subir toutes 
sortes de tests afin d'expliquer pourquoi, alors qu'il ago
nisait d'un cancer très douloureux, son regard dégageait 
une telle sérénité. 

Si je n'ai pas rencontré moi-même le Maharshi, j'ai par 
contre vu de mes propres yeux Shivananda Sarasvati, 
également célèbre en Inde et qui a formé beaucoup de 
swâmis aujourd'hui connus dans le monde du yoga. A la 
fin de sa vie, il était de plus en plus malade, affaibli, para
lysé. Mais, loin d'inspirer la pitié, il me faisait envie. Au 
cours d'un séjour à l'hôpital de la Salpêtrière où je parta
geais une chambre avec trois autres patients, j'ai assisté 
aux derniers jours d'un homme atteint d'une maladie au 
cerveau et qui criait au feu, pleurait, appelait sa femme 
toute la nuit, se fâchait à tout propos et insultait les infir
mières. Cette mort ne faisait certes pas envie. Mais souf
frir et mourir comme Shivananda, oui. 

Donc, Dieu au plus profond de nous, si nous avons éta
bli notre conscience en Lui, demeure non affecté, non 
touché par les malheurs et on peut dire à juste titre qu'il 
demeure en nous dans la joie au cœur de la souffrance. 
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Cet être intérieur transcendant les opposés - y compris la 
santé et la maladie, la prospérité et l'infortune, le succès 
et la trahison - est votre être réel à tous. Peut-être ne vous 
sentez-vous pas mûrs pour devenir un nouveau Padre Pio 
ou une nouvelle Mère Teresa mais vous pouvez entrer en 
communion avec le Christ en vous qui, en effet, a vaincu 
le monde. Cette découverte n'est pas réservée aux saints 
les plus connus. 

Comment comprendre cette affirmation d'une joie sur
naturelle tellement répétée et tellement incompréhen
sible ? Uniquement par le témoignage de ceux qui ont le 
droit de parler parce qu'ils ont vécu ou vivent dans 
l'expérience intérieure, les contemplatifs et les mystiques. 
Car le discours théologique courant établit une irréduc
tible distinction entre le Créateur et la créature. C'est 
l'affaire des théologiens de nommer et l'affaire du mys
tique d'éprouver. Dieu en nous est plein d'amour. C'est 
une découverte que chacun peut faire par le dépassement 
du jeu des opposés et la plongée en soi-même qui nous 
propulsent dans une liberté et une plénitude inexpli
cables. Ce bonheur n'est pas lié aux mécanismes ordi
naires des joies que peut vous proc\lrer l'existence, il n'est 
pas soumis aux événements heureux ou malheureux. A 
l'instant même où vous assaillent de très mauvaises nou
velles, il est possible de ressentir cette joie qui transcende 
votre fonctionnement égocentrique habituel. Elle n'entre 
pas non plus dans les catégories répertoriées par la psy
chologie. Étant donné le caractère surnaturel de cet état 
qui ne correspond à rien de déjà connu, il est très 
compréhensible que l'on ait utilisé à son sujet le mot 
«divin» et qu'on ait tenté de décrire ce monde spirituel 
dans les termes allégoriques ou mythiques des différentes 
religions. La difficulté vient de ce que l'expérience des 
saints d'autrefois est ensuite trop souvent interprétée par 
des auteurs qui n'ont pas eux-mêmes goûté à l'état inté-
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rieur qu'ils commentent. Ils n'ont pas surmonté leurs 
limitations mentales et leurs explications ne peuvent pas 
nous aider à transcender les nôtres. 

La joie que vous éprouvez quand vous vous sentez vrai
ment aimés, compris, soutenus, que ce soit comme petit 
enfant dans les bras de votre mère ou comme femme par 
un homme, homme par une femme, cette joie peut se 
découvrir en vous-mêmes, bien plus parfaite, et rien ne 
peut l'affecter. Etty Hillesum, jeune femme juive hollan
daise sous l'Occupation, écrit dans son Journal, alors que 
l'étau de la persécution nazie se resserre autour d'elle: 
« C'est bien mon sentiment perpétuel et constant : celui 
d'être dans tes bras, mon Dieu, protégée, abritée, impré
gnée d'un sentiment d'éternité. » Dieu n'est pas tout
puissant en ce sens qu'il pourrait du jour au lendemain 
arrêter une guerre - en ce cas nous butons toujours sur 
cette même question: pourquoi ne le fait-il pas s'il est 
plein d'amour? Il existe des lois dans la création. Dieu 
peut intervenir dans celle-ci mais certes pas comme nous 
le voudrions dans notre manière anthropomorphique de 
concevoir son action sur terre. S'il y a bien des miracles, 
ils ne se produisent ni selon nos souhaits ni selon nos 
normes personnelles. Par contre, la présence du Christ en 
nous est toute-puissante parce que rien n'a pouvoir sur 
elle. Rien, de même qu'aucun film n'a de pouvoir sur 
l'écran de cinéma. Aucun film d'incendie ne peut brûler 
un écran pas plus qu'un film de naufrage ne peut le 
mouiller ou aucun film de guerre avec une heure trois 
quarts de bombes et d'explosions ne peut l'érafler. Telle 
~st la conviction du mystique qui, tout en étant intensé
ment conscient des atrocités déchirant ce monde, conti
nue d'affirmer que Dieu est plein d'amour car il a décou
vert en lui une réalité indicible et les tribulations dans le 
monde- pour reprendre l'expression du Christ- n'ont 
plus de pouvoir sur sa joie. 
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«Vous aurez des tribulations de par le monde mais 
prenez courage, j'ai vaincu le monde.» A quel niveau? Le 
christianisme historique a causé autant de souffrances 
qu'il a apporté de bonheur. De nombreux saints, comme 
saint Vincent de Paul, ont été des héros du service social 
et se sont dévoués nuit et jour pour diminuer la souf
france des autres. Nous en avons un exemple magnifique 
à notre époque avec Mère Teresa et la célébrité de celle-ci 
ne doit pas nous faire oublier des milliers de dévoue
ments obscurs. Mais le christianisme est également res
ponsable d'immenses souffrances sous forme de guerres, 
de persécutions et surtout de persécutions psycho
logiques en torturant moralement des êtres qui ont vécu 
dans l'inhibition, la peur, le déchirement et ont connu 
l'enfer dès ici-bas par crainte d'y brûler après leur mort. 
Hélas, personne ne peut le nier. 

Ceux qui ont approché soit momentanément soit défini
tivement la grande réalité spirituelle en nous- le Verbe, 
le Logos, le Christ cosmique - l'ont ressentie comme une 
force indestructible quelles que puissent être ensuite les 
circonstances douloureuses qu'ils aient eu à affronter. 

Certains sages ont mené une vie dans l'ensemble heu
reuse et paisible, d'autres ont traversé les pires épreuves 
comme les maîtres tibétains qui ont connu l'exil et la 
misère ou ont été torturés et mis à mort. Les maîtres sou 
fis afghans ont récemment subi un sort très voisin. Mais 
la découverte intérieure, elle, demeure inébranlable. 

* * 

Quand on parle de la souffrance, que ce soit dans le 
christianisme ou dans d'autres traditions, de quelle souf
france parle-t-on ? De celle du sage dont la traversée est 
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achevée, de celle de l'homme pour qui la spiritualité 
n'évoque rien, de celle du disciple ou du moine engagé 
sur le chemin de la perfection ? Je me réfère bien sûr aux 
croyants dont la religion demeure vivante et non pas sclé
rosée ou aux êtres qui n'apparaissent pas extérieurement 
comme religieux mais ont entendu l'appel à la trans
formation et sont engagés sur une voie ou une autre. Une 
compréhension réelle de la souffrance ne peut se faire 
que si ces trois niveaux sont distingués. Jusqu'à présent je 
n'ai parlé que des épreuves du saint qui demeure inaf
fecté dans des circonstances que nous considérons habi
tuellement comme douloureuses : son monastère pillé 
par les troupes d'invasion et lui-même emmené en dépor
tation, ou la maladie, la déchéance physique comme l'a 
connue Swâmi Shivananda impotent à la fin de sa vie et 
conservant intacte sa souveraine liberté intérieure. 

Mais nous entendons plus souvent parler de la souf
france dans laquelle se débattent des hommes qui n'ont 
jamais approché un enseignement libérateur et qui ne se 
sentent pas concernés par la religion, une souffrance 
absurde et scandaleuse dont ils ne savent pas tirer parti et 
à laquelle ils cherchent à échapper sans compréhension 
comme des fourmis affolées quand on a donné un grand 
coup de pied dans la fourmilière. C'est la situation déses
pérée de l'homme qui souffre sans savoir pourquoi, 
aggrave sa souffrance en la refusant et ne peut s' empê
cher de faire souffrir les autres dans sa recherche mala
droite du bonheur. Il éprouve une certaine culpabilité 
parce qu'il voit bien qu'il n'est pas seulement victime 
mais bourreau pour d'autres personnes autour de lui. Les 
enseignements spirituels dénoncent le caractère en effet 
atroce de cette situation de sommeil et l'attribuent à une 
ignorance fondamentale. Les hindous parlent de maya au 
niveau cosmique et de manas, mental, au niveau indivi
duel. Aux yeux d'un chrétien, c'est le sort de l'homme qui 
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refuse le message du Christ et la rédemption, et cette 
souffrance est la conséquence du péché. 

Péché, je l'ai dit souvent, signifie erreur, le péché origi
nel étant l'égocentrisme cristallisé à partir de l'opposition 
de tout ce que nous aimons et ce que nous n'aimons pas 
selon les mécanismes ordinaires, les opinions auxquelles 
nous nous attachons et qui nous emprisonnent. Nous 
avons sans cesse sous les yeux des exemples de cet aveu
glement généralisé. A l'échelon mondial, on n'hésite pas à 
massacrer des millions d'hommes soi-disant pour appor
ter le bonheur à un peuple ou à un autre. Pour éviter une 
souffrance, on en a toujours créé une autre collective ou 
individuelle : d'innombrables vies sont ainsi privées de 
sens, c'est-à-dire privées de signification et d'orientation. 
Comme on dit cavalièrement, il s'agit de vies débousso
lées. 

Et pourtant, la possibilité existe toujours, quelles que 
soient les situations auxquelles vous êtes confrontés, d'uti
liser la souffrance comme point d'appui pour atteindre 
en vous le lieu de non-souffrance. Puisque le sage a libre 
accès à ce centre de conscience où il se sent immergé 
dans la toute-puissance et l'amour de Dieu au cœur 
même des pires tragédies, que pouvez-vous faire, vous, 
pour vous rapprocher de cette réalisation libératrice ? 
Seule une attitude radicalement révolutionnaire est sus
ceptible de vous établir dans un état de conscience trans
cendant le bonheur qui est le contraire du malheur et le 
malheur qui est le contraire du bonheur. Cette approche 
nouvelle est un des deux dénominateurs communs à 
toutes les ascèses sans exception, le premier dénomina
teur commun étant la vigilance, la présence à soi-même, 
le non-oubli de son but ou le non-oubli de Dieu. La souf
france n'est pas seulement souffrance. Elle comporte une 
bénédiction en elle-même dans la mesure où elle vous 
permet, si vous savez 'vous en servir, de découvrir en vous 
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ce centre de conscience non affecté. Si vous en êtes per
suadés, toute souffrance prendra un sens et deviendra 
une opportunité à ne pas laisser échapper. 

Certains en ont été si convaincus qu'ils ont décidé 
d'augmenter d'eux-mêmes la quantité de souffrance dans 
leur existence non par masochisme morbide relevant de 
la maladie mentale, mais pour progresser plus vite. 
Comme un homme décidé à acquérir des muscles en un 
temps record augmenterait le poids des altères qu'il sou
lève, et au lieu de pratiquer une heure par jour s'exerce
rait matin et soir. Cette soumission volontaire à ce que 
d'autres considèrent comme douloureux peut aller des 
petites austérités telles que des privations alimentaires 
jusqu'à ce qui apparaît comme un grand renoncement: 
par exemple un choix décisif dans l'existence tel que 
l'entrée au monastère alors qu'on est encore attaché à cer
taines joies humaines. La ferme décision de faire bon 
usage de la souffrance dans un but d'évolution explique 
ce qu'on appelle en Inde tapas, traduit généralement par 
austérités. L'accent mis sur ce thème de la souffrance 
dans la littérature spirituelle ne doit pas devenir pour le 
lecteur une cause de dégoût et de rejet. Il n'est pas ques
tion d'adhérer de l'extérieur à des idées qui ne repré
sentent rien pour vous et contre lesquelles vous serez tou
jours révoltés. Il vous faut choisir une manière de 
s'exprimer sur ce thème délicat qui vous satisfasse 
complètement afin que toutes vos objections puissent 
trouver une réponse. 

Avant de savoir s'il est nécessaire de s'imposer cer
taines austérités, utilisez les souffrances que la vie vous 
donne. Elles ont l'avantage de vous correspondre, de 
faire partie intégrante de ce qu'on appelle en Inde le 
karma. Chacun a son destin particulier et la souffrance 
qu'il rencontre, qu'elle soit physique, psychique ou psy
chosomatique, c'est la sienne. Tout le monde n'a pas le 
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même profil d'existence et n'est pas confromé aux mêmes 
drames à un moment donné. Vous n'avez aucune possibi
lité de progresser vers la liberté intérieure sans la bonne 
utilisation des épreuves. Pour que cette démarche soit 
efficace, pour que « ça marche », comme on dit familière
ment, il faut ne jamais dissocier les deux aspects de la 
dualité « favorable et défavorable ». Si vous envisagez 
l'un, tenez immédiatement compte de l'autre. Comment 
utiliser non seulement les souffrances mais les bonheurs 
conditionnés pour en faire des marchepieds de votre libé
ration ? Si vous cherchez Dieu uniquement quand vous 
souffrez mais que vous vous en désintéressez dès que cela 
va mieux dans votre vie, vous n'avancerez pas. 
L'approche spirituelle ne vous propose pas de progresser 
malgré les difficultés quotidiennes mais grâce aux diffi
cultés quotidiennes. Elle ne vous propose pas non plus de 
progresser malgré les succès et les bonheurs quotidiens 
qui, s'ils sont mal vécus, deviennent en effet des empêche
ments au même titre que les souffrances ou les difficultés, 
elle vous propose de progresser grâce aux joies ordi
naires, en les vivant de plus en plus consciemment, donc 
de plus en plus lucidement. 

Les plages de bonheur que nous connaissons, les rémis
sions morales ou physiques de nos existences ne doivent 
pas devenir des facteurs d'oubli de notre but. Le secret est 
d'utiliser à la fois les souffrances et les bonheurs condi
tionnés pour découvrir un jour cette joie divine à laquelle 
nous invitent tous les enseignements spirituels. Ne laissez 
pas échapper les opportunités que la vie vous donne. Ne 
vous laissez pas emporter, ne soyez identifiés ni aux souf
frances ni aux joies dépendantes. Restez vigilants, 
n'oubliez pas, souvenez-vous. C'est le sens d'un mot arabe 
qui devient de plus en plus connu, le mot dhikr. Dhikr ne 
signifie pas seulement répéter « Allah Allah », cela signifie 
se souvenir. C'est quand tout va mal et quand tout va bien 
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qu'il faut vous souvenir de l'axe autour duquel oscille le 
balancier du pendule. 

On ne peut pas traiter le thème de la souffrance, « spiri
tualité et souffrance », « le chrétien devant la souffrance », 
«le sens de la souffrance», sans traiter aussi celui des 
bonheurs dépendants. Ce sont les deux faces d'un même 
mécanisme, d'un même système d'oppositions, de paires 
d'opposés. L'un n'existe pas sans l'autre. Si vous voulez 
avoir le concave, vous aurez forcément le convexe. Je ne 
peux dessiner le concave sans dessiner le convexe en 
même temps et si je veux supprimer le concave, il faudra 
que je supprime aussi le convexe. L'émotion heureuse 
ordinaire n'est que l'autre face de la souffrance ordinaire 
et le bonheur ultime transcende cette opposition. C'est un 
positif absolu qui n'est plus l'opposé du négatif ou, dans 
une perspective ontologique, l'être qui n'est plus l'opposé 
du non-être. Il n'y a que dans cet au-delà des contraires -
ou, pour être plus rigoureux, cet en deçà des contraires 
au plus profond de nous-mêmes, à l'éternelle origine de 
nous-mêmes - que nous pouvons trouver cette source de 
vie dont tous ceux qui l'ont expérimentée parlent en 
termes très proches. Ceux qui s'expriment en théologiens 
s'opposent et ceux qui témoignent de leur expérience uti
lisent les mêmes images. C'est pourquoi, si la rencontre 
est difficile entre un théologien chrétien, un ayatollah 
musulman et un pandit hindou, elle se révèle par contre 
aisée entre un moine chrétien et un swâmi hindou. J'en ai 
d'ailleurs été témoin un certain nombre de fois en France 
ou en Inde. 

Il ne s'agit pas d'un état réservé aux moines ou aux 
mystiques. Vous êtes appelés vous aussi à cette réalisation 
fondamentale transcendant les contraires. Certes, le 
Christ a dit qu'il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus 
mais pourquoi ne pas tenter de faire partie des élus? Et 
ce n'est pas si impossible puisqu'il s'agit justement de 
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s'élever au-dessus des opposés. Si l'on vous disait que 
vous êtes appelés à éliminer l'insuccès de votre vie et à 
réussir en toutes circonstances, vous douteriez de votre 
capacité à y parvenir; ou que vous n'aurez plus que des 
admirateurs et plus jamais d'ennemis, vous auriez égale
ment raison d'en douter. Mais ce qui vous est proposé est 
d'un autre ordre, tout en demeurant accessible à l'inté
rieur des situations existentielles, lesquelles obéissent à 
des lois psychologiques ou sociologiques strictes aux
quelles on n'échappe pas si facilement. « Mon royaume 
n'est pas de ce monde >> mais il peut être dans ce monde. 

* * * 

La Bhagavad Gita enseigne que nous avons droit à 
l'action mais pas aux fruits de l'action. Cette phrase 
célèbre ne doit pas être interprétée abusivement. Un 
médecin a le droit de soigner, il n'a pas le« droit» de gué
rir. Dans la vie, nous agissons bien entendu comme si 
nous avions droit aux fruits de l'action. L'homme propose 
et Dieu dispose mais le médecin soigne cependant comme 
s'il était décidé à guérir son patient. Aucun médecin, sous 
prétexte que la guérison appartient à Dieu, ne donnera du 
sucre à un diabétique. Mais vous n'êtes certains d'aucun 
résultat lorsque vous agissez et vous savez que vous ren
contrerez tantôt le succès, tantôt l'échec. 

Il n'y a qu'un seul domaine où vous avez droit non seu
lement à l'action mais aux fruits de l'action, c'est la vie 
spirituelle, à condition de ne pas chercher des fruits issus 
de votre pure invention. L'ego tente toujours de récupérer 
la spiritualité à son profit, rêve d'états de conscience 
supérieurs, s'imagine que la sagesse va lui attirer des mil
liers d'admirateurs comme en ont certains sages célèbres 



«PRENEZ COURAGE, J'AI VAINCU LE MONDE» 301 

ou qu'il va réussir à annihiler son « mauvais karma ». 

Rien de tout cela n'est garanti et rien de tout cela n'a de 
valeur aux yeux de Dieu. Par contre, vous avez tous la 
possibilité de découvrir ce qui est au-delà du monde phé
noménal, de vous établir dans ce royaume au-dedans de 
vous et cet océan d'amour dans lequel vous baignez sans 
le savoir encore. 

Dieu est au-delà de la causalité et du monde relatif. 
Dans son royaume, vous avez droit aux fruits de l'action, 
en regardant d'un œil révolutionnairement nouveau vos 
bonheurs et vos souffrances. Ce qui vous est proposé ne 
relève pas des améliorations à l'intérieur du monde des 
opposés mais d'une réalisation que l'on peut qualifier de 
métaphysique ou de surnaturelle. Hélas, l'être humain 
est ainsi fait qu'il s'intéresse bien rarement à cette réalisa
tion si ce n'est par curiosité, par snobisme ou parce que 
cela lui convient momentanément. Ce qui l'intéresse, c'est 
d'échapper aux malheurs et de collectionner les bon
heurs. Même si l'expérience montre combien cette 
demande est irréaliste, elle n'en demeure pas moins puis
sante. Ce bonheur non dépendant qui transcende l' oppo
sition du bonheur et du malheur, cette découverte du 
Christ au cœur de leur être, à l'intérieur même des souf
frances, ne motive guère nos contemporains. 

Tout homme engagé sur une voie de transformation 
peut constater qu'il y a vraiment deux en lui: d'une part 
son être réel, sa dignité intrinsèque, qui correspond à 
l'essence de tout disciple et qui est l'alpha et l'oméga du 
chemin, et d'autre part le fonctionnement vicié de son 
intelligence allant à l'encontre de ses intérêts. Cette part 
inintelligente, dès qu'elle a failli comprendre une vérité, 
fabrique une objection quelconque. Le combat de Jacob 
avec l'Ange a communément été interprété comme la 
résistance à notre propre salut, la lutte que nous menons 
contre notre guérison. N'oubliez pas que le même mot 
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grec que l'on traduit par salut signifie guérison. A vez
vous remarqué la parole superbe du Christ à l'infirme qui 
se tient depuis trente-huit ans au bord de la piscine dans 
l'espoir d'y pénétrer un jour le premier afin d'être guéri : 
«Veux-tu guérir?» Cette question peut paraître curieuse 
au premier abord : si cet homme est resté si longtemps au 
bord de la piscine, c'est bien évidemment parce qu'il 
espère plus que tout être guéri. Pourtant, ce sont les pre
miers mots que le Christ lui adresse. En effet, c'est la 
question préalable qui peut nous faire sentir à quel point 
nous refusons notre délivrance, à quel point nous 
sommes attachés à nos limitations et à nos souffrances. Si 
vous étiez en contact avec votre être réel et avec votre 
aspiration profonde à la liberté intérieure, vous ne pour
riez plus demeurer englués dans le jeu de vos désirs et de 
vos peurs. Mais les hommes préfèrent continuer d' oppo
ser ce qu'ils aiment à ce qu'ils n'aiment pas, dans une 
vaine poursuite dont ils font l'essentiel de leurs exis
tences. La mentalité dualiste a divisé une fois pour toutes 
la vie en heureux et malheureux, réussi et raté, horrible 
et merveilleux, et c'est précisément cette manière de voir 
qui constitue l'illusion ou l'aveuglement fondamental 
dénoncé par toutes les religions. 

Voilà où et comment se joue la partie d'un destin 
d'homme. Et voilà ce qui vous permettra de comprendre 
le langage des mystiques chrétiens aussi bien que celui 
des hindous et des bouddhistes. La condition humaine 
déchue, c'est la conviction qu'on ne peut pas aller plus 
loin que d'opposer bonheur et malheur, qu'il faut donc 
essayer d'éliminer les souffrances et de multiplier les 
moments heureux. Rien d'autre. Cette illusion est si forte
ment ancrée dans le psychisme humain que trop d'entre 
vous sont encore incapables d'entendre autre chose et 
reviennent inlassablement à la charge : je ne suis pas 
aimé, mes affaires ne marchent plus, mon fils me hait et 
cela me désespère, tout est trop difficile. 
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La souffrance d'un côté, le bonheur ordinaire de 
l'autre. Sur le chemin spirituel, la tentation est toujours là 
de détourner l'enseignement mis à votre disposition et de 
tenter d'en faire une aide non pour dépasser cette opposi
tion mais pour aménager celle-ci selon vos désirs. Et vous 
ne trouverez pas ce qui dépasse toute compréhension si 
vous demeurez prisonniers de la fausse vision dualiste 
ordinaire. En vérité, non seulement la réalisation méta
physique de cette joie au cœur même de la souffrance 
vous est accessible, mais il ne s'agit que de cela. Sinon 
vous ne parlez pas le même langage que les sages ou les 
maîtres spirituels dont vous pouvez lire les témoignages 
ou que vous allez même rencontrer au cours d'un voyage 
en Asie ou d'un séjour dans un monastère. 

Bien entendu ne soyez ni masochistes ni pessimistes. 
Dans la mesure où vous le pouvez, cherchez à diminuer 
vos causes de souffrance et surtout celles des autres, cher
chez même à augmenter les moments heureux, mais que 
ce soit sur une base juste en vous souvenant que la souf
france fait elle aussi partie intégrante de l'existence. 
Apprenez à être heureux, libérez-vous des culpabilités 
inutiles qui vous font croire que vous n'avez pas droit au 
bonheur parce que d'autres sont malheureux. Conduisez
vous le moins naïvement possible pour ne pas réitérer 
indéfiniment les mêmes erreurs et aggraver maladroite
ment vos difficultés. Faites tout ce que vous pouvez pour 
être heureux, comportez-vous intelligemment en rendant 
conscientes et en éliminant certaines manières erronées 
de penser et d'agir. La vie religieuse peut faire croître en 
vous plus de générosité, de compréhension, d'amour de 
vous-mêmes et d'amour du prochain. Tentez d'être heu
reux, tentez d'échapper aux malheurs, sans honte, sans 
remords inutiles. Soyez pleins d'amour pour vous et vous 
serez pleins d'amour pour les autres. Sachez vous faire 
plaisir et vous serez plus à même de rendre heureux les 
autres et de savoir leur faire plaisir. 
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C'est un point important mais le chemin ne s'arrête pas 
là. Quoi que vous tentiez, vous ne ferez pas disparaître 
complètement les épreuves, quoi que vous entrepreniez 
vous n'aurez pas que des succès. Vous aurez beau faire, 
vous n'éviterez pas ce qu'on appelle l'inévitable karma 
qui subsiste même pour le sage, le karma qui de toute 
façon va continuer à produire ses effets. Imaginez que 
vous achetiez une voiture à crédit, quelle que soit votre 
transformation intérieure les traites de la voiture conti
nueront de vous être envoyées à chaque échéance. Ou si 
vous avez été gravement alcoolique pendant de nom
breuses années et que vous cessez brusquement de boire, 
les dommages que votre organisme a subis ne vont pas 
disparaître du jour au lendemain. 

L'originalité des voies spirituelles est de vous proposer 
autre chose que ce que la mentalité ordinaire est capable 
de comprendre. C'est le vrai sens d'une parole comme : 
«Mon royaume n'est pas de ce monde.» Le« Prince de ce 
monde » correspond à notre manière égocentrique 
d'appréhender chaque événement en fonction de nos 
goûts et de nos aversions personnelles dans tous les 
domaines. Nous n'aimons pas la maladie et nous aimons 
la santé mais nous n'aimons pas non plus les gens qui 
votent à gauche si nous sommes chiraquiens ou ceux qui 
votent à droite si nous sommes socialistes. Indéfiniment 
nous ne pouvons nous empêcher d'opposer, de diviser. Le 
sens étymologique du mot diable est d'ailleurs «le divi
seur », division signifiant deux visions, alors que la vérité 
est toujours une. N'oubliez jamais que le royaume dont 
nous parle le Christ, s'il peut être découvert dans ce 
monde, n'est cependant pas de ce monde. 

Regardez à quoi mènent si souvent l'opposition de ce 
que nous appelons heureux et malheureux et les tenta
tives des hommes pour améliorer le monde en question : 
au niveau politique à des révolutions, des contre-
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révolutions, des républiques qui tournent à la dictature, 
des dictatures qui ramènent le roi au pouvoir, des rois qui 
sont de nouveau détrônés et exilés ou, pour prendre un 
tout autre exemple, celui de la médecine, à des traite
ments qui ont de plus en plus d'effets annexes, à tel point 
qu'on en est venu à créer un nouveau département de la 
recherche dans le seul but d'étudier les maladies géné
rées par les médicaments. L'enchaînement des causes et 
des effets est rigoureux et vous n'échapperez ni collec
tivement ni individuellement à la causalité. Les lois qui 
régissent l'univers s'avèrent implacables: création, des
truction; apparition, disparition; union, séparation; suc
cès, échec; santé, maladie. La vraie réponse ne peut donc 
être que d'un ordre transcendant. On peut la découvrir 
sur cette terre mais elle échappe à ce jeu de dualités. 

La littérature sacrée décrit donc trois catégories de 
souffrance. Celle des êtres humains détournés de Dieu, 
mûs uniquement par leurs émotions et leurs désirs, cor
respond à ce que Gurdjieff appelait « l'horreur de la 
situation)) : les hommes qui sont en conflit avec eux
mêmes, qui se battent les uns contre les autres, se 
débattent pour tenter d'échapper aux souffrances et de 
multiplier les bonheurs éphémères. Le second type de 
souffrance concerne celui qui est en chemin; pour lui la 
souffrance a un sens car il a entrevu la promesse de bon
heur qu'elle comporte. Enfin le sentiment du sage qui 
ressent l'immense douleur des hommes mais, comme je 
l'ai dit, on ne peut plus parler de souffrance à ce niveau 
puisque rien ne peut troubler l'état intérieur d'un homme 
ou d'une femme radicalement transformé et établi dans 
la béatitude. 

Tous les êtres vivants cherchent le bonheur - les ani
maux aussi - et pourtant voyez aussi bien dans vos vies 
que dans le monde la folie de l'existence. Il suffit de lire le 
journal ou de regarder les actualités télévisées. A l'autre 
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extrémité, François d'Assise ou le Swâmi Shivananda 
auquel je faisais allusion tout à l'heure, vaincus par la 
maladie, mais resplendissants d'une beauté surnaturelle. 
Sachez que cette réalité d'un autre ordre existe même si 
vous ne l'avez pas vue de vos yeux. Si l'on se laisse impré
gner de cette compréhension, on finit par ne plus pouvoir 
se contenter de souffrir quand ça va mal et d'être heu
reux quand ça va bien. Et tout ce qui concerne la souf
france dans le monde prend un sens entièrement nou
veau. La souffrance n'est plus l'ennemie inadmissible et 
scandaleuse qui met en cause la religion et fait chanceler 
notre croyance en un Dieu plein d'amour. La souffrance 
fait partie de la règle du jeu. Que diriez-vous d'un tennis 
où il n'y aurait ni filet ni bandes blanches pour faciliter la 
partie? Les opposés sont la règle du jeu dans le monde 
manifesté. Acceptez-les une fois pour toutes. Mais sachez 
également que ni la maladie, ni la trahison, ni la calom
nie, ni l'infirmité, ni la prison, ni la torture, ni aucune 
calamité ne peuvent vous interdire l'accès à ce royaume 
au-delà des contraires que vous ne trouverez qu'en vous
mêmes. 

Comme l'a dit saint Paul aux Grecs: «Dieu n'est pas 
loin de nous car c'est en Lui que nous avons l'être, le 
mouvement et la vie. » Dire « Que Dieu soit avec vous >>, 
souhait qu'on formule parfois quand on a une tournure 
d'esprit religieuse, n'est pas suffisant. Dieu est déjà en 
vous. C'est vous qui vous en détournez. Il serait donc plus 
juste de dire non pas « Que Dieu soit avec vous >> mais 
« Soyez en vous avec Dieu. » Dieu nous attend déjà au 
cœur de nous-mêmes, c'est nous qui sommes toujours 
«hors de nous>>. Voilà le malheur. Happés vers l'exté
rieur, fascinés par ce que nous considérons comme heu
reux et désespérés par ce que nous considérons comme 
douloureux, nous oublions l'essentiel. Chaque bonheur 
momentané, chaque souffrance doivent être vécus dans 
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une vision d'ensemble, en fonction du sens global que 
vous donnez à votre vie. 

Dans le monde extérieur des opposés, tout change, 
vous ne pouvez compter sur rien et dans le monde de la 
réalité intérieure plus rien ne change quelles que soient 
les vicissitudes de l'existence. Ce monde est éternel et 
immuable quel que soit le film projeté. Tel est l'enseigne
ment de l'Évangile que les chrétiens appellent la Bonne 
Nouvelle. Tout le reste en découle. Par contre, si l'on 
oublie l'essentiel. tout le reste est privé de signification. 
Un jour les mots souffrance ou épreuve ne vous feront 
plus peur parce qu'ils seront relativisés par rapport à 
cette paix des profondeurs qui, elle, est absolue, libre du 
temps, de l'espace et de la causalité dans quelque 
domaine que ce soit. C'est à cette espérance centrale que 
vous pouvez rattacher tout ce que vous entendez ou lisez 
concernant la spiritualité, le mysticisme, l'ascèse et 
l'ensemble des traditions religieuses. 

Dès l'origine de l'humanité, nous savons que des sages 
ont affirmé ces vérités à ceux qui les entouraient. Il n'y a 
rien de nouveau ou d'original dans ce que je dis 
aujourd'hui. Ce qui fait la valeur de ce message, c'est son 
universalité aussi bien dans l'espace que dans l'histoire. 
Par rapport au monde moderne, que ce soit la société de 
consommation ou les idéologies révolutionnaires, ces 
idées paraissent certainement en marge de tout réalisme. 
Mais vous êtes pourtant en très bonne compagnie car 
pendant que vous cherchez en vous-mêmes cette réalité 
ultime, les moines zen la cherchent dans l'assise silen
cieuse, les yogis tibétains dans la méditation, les soufis 
dans le dhikr et les moines chrétiens dans la prière - et il 
y a quatre ou cinq mille ans des hommes et des femmes la 
cherchaient déjà. 
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